父亲

以前在饭桌上，父亲常常忆起爷爷在茶馆打架的事。他说爷爷呵斥着年轻小伙子，拿拐杖指点向门外，说：走，出去单挑!那时，爷爷已年过八十，身材略胖，脸色红润有白须，声音还是钟敲一样。只见父亲模仿爷爷的样子，从桌边颤颤巍巍地站起身来走到茶馆门口的样子，嘴上声称要同茶馆里不敢出来的年轻人干一架。

父亲取笑道：老头抖动着三条腿立在街心，年轻人哪有胆量过来应战!还没碰到就倒了呢，谁赔得起呀?说完一家子人都哈哈大笑。那时母亲还在。

英子打小很怕同父亲上街。有一回，她同父亲行走在街上，有个年轻小伙骑自行车从她身边飞驰而过，车把蹭了一下她的手臂。父亲转身追过去，一把将那人从车上拽下来，非得要他向英子道完歉，才放他离去。英子幼时的记忆里，满满是父亲同别人吵架的情景。

自从课本里学了几篇《水浒传》中节选的课文，英子就认定，父亲假如生活在那个时代，那肯定是梁山上的一条好汉。英子家的饭桌上，肉永远是砖头似的，每每饭点，总有父亲的朋友不经意地就进门而来，斟酒开喝。她家的门永远都是敞着的，父亲的朋友们进进出出，饭点儿喝酒，其他时候喝茶聊天。母亲时常埋怨父亲，说他天天摆酒摊。

如今，父亲也到了爷爷当年的年纪。虽依然声如洪钟，英子却感觉到父亲已不再如当年。那日她家楼下的王阿姨同她说：你爸昨天拿钥匙撬了半天我家房门，害我躲在屋里吓得半死，以为来了白闯，从猫眼里看到是你爸，才开门。他还怪我躲在他家里干嘛呢!晚饭时，英子说起此事，父亲却矢口否认了。

记得当天晚上，老公在枕边随便说了一句：你爸是不是老年痴呆了?老年痴呆会不认路的。英子有些不高兴：怎么可能!不要乱讲，你才老年痴呆呢!

世上的事大多这样，心里越担心的事，就越会发生——父亲走失了。

那天晚上，英子觉得自己整个身躯就像一个空壳，在小城的街道上，树叶般地飘荡，只有眼睛聚着所有的神，捕捉角角落落每一个身影。她派老公开车四处搜寻，到老家，到原来的工作单位。每隔十五分钟，各自往家里打一通电话，通报情况。家里由姨妈带着女儿坐镇，汇聚各方面来的信息。

直到弟弟从上海打来电话询问时，英子才将紧固的闸门打开，泪水泄洪般飞溅出来，人却依着街边的梧桐树，慢慢滑下去。

父亲是在第二天上午找到的。派出所打来电话才几分钟，一辆警车就将父亲送到家门口。父亲从车上下来，倒像是个领导似的，背着手，踱着方步。全家人拥出去同警察握手道谢，回来进了家门，发现父亲早已倒头大睡，鼾声雷动。

母亲在的时候，常常笑言父亲追她，将柜台都压塌了。母亲年轻时是梅溪一枝花，当年在镇上的供销社站柜台。父亲同一群知青一有空即到供销社去，一伙人堆在柜台上看母亲，闹闹哄哄。有一回居然将柜台的玻璃压碎了。城里供销总社的主任得知后，威风凛凛地坐着三轮摩托过来，扬言要处理这批小混混。还是在母亲的苦苦哀求之下，方才作罢。

母亲会做梅溪特色的灰汤粽。灰汤粽是将糯米在草木灰碱水里浸泡后，包裹的实心粽。灰汤粽在梅溪乡间是非常重要的特色点心，每逢重要节日或婚嫁喜事，自己吃或作利市相互馈赠，粽子越大越显诚意。父母亲结婚时的粽子，是母亲和姨妈两人亲自裹的。粽子足有一尺多长，必须两个人协作，才能将几张箬叶续起来包裹而成。灰汤粽个大无馅，解开后切片油煎，或者蒸熟了蘸糖吃。父亲嘲笑母亲的灰汤粽是乡下穷地方的特产，里面除了糯米还是糯米，哪里像兰溪城里的粽子那么丰富，有大肉粽、排骨粽、板栗粽等等。他说粽子一定要有肥肉，煮熟煮透后，猪油渗透在每粒糯米间，那样的粽子才香。兰溪人吃粽子，还讲究吃开锅粽，他说：出笼的包子，开锅的粽。据说嘉兴的粽子，即是由兰溪弹棉花的人传过去的呢。

母亲每每裹了粽子，就奚落父亲说：你别吃穷人家的粽子呀。父亲笑笑，也沾点糖吃几片。

这一年，父亲突然瘦了，到医院一查，三高，特别是血糖，高得惊人，当即住院。医院食堂的菜不好，英子每天给父亲送饭，中午是单位食堂的饭菜，晚饭则回家烧好再送过去。英子每次临走时，总要问一问父亲，明天晚饭想吃点啥。控制血糖饮食非常关键。

一天，父亲非说要吃粽子，让姨妈给他包灰汤粽。英子知道父亲的脾气，不敢言重，稍劝了几句不成，就搬了主任医师来做说服工作。哪知父亲操着当年在单位当领导的口气，狠狠地训了医师一顿，说：你们医师太没本事了，我住院是让你们来治病的，让我这个不吃那个不吃，不吃么还要你们干什么?我如果这也吃那也吃，你们还能帮我治好，那才是你们的能耐!主任被他说得一愣一愣的。

出院后，英子给父亲买了个手机。饭桌上，英子建议父亲不要天天窝在家里，多出去走一走，这样对稳定血糖有好处。她说：爸，你每次出去把手机带上，免得走丢了，家里人找不到你。父亲眉毛竖起来说：你说谁会走丢了!

吃罢出门之前，父亲将手机往自己床上一扔，喃喃道：谁会走丢了!

结果，父亲又走丢了。吃了晚饭出去，九点钟还没到家。以往八点前必定会回到家的。父亲从来不会在街上磨磨蹭蹭的，见到熟人无非嗯一声，当作招呼，背着手低头就走。

又是寻了一夜，第二天才将父亲寻回。如是数次，父亲无一例外地将手机丢在被子上睡大觉。英子也试图问过父亲，这几次他都去了哪儿，为什么家里人遍寻不着他?父亲缄口不语。或许，连他自己也不知道去了哪儿，不然，他也不至于找不到家门了。

最令人担心的一次，是今年的深秋，江南的细雨让人恍惚来到了春季，密密匝匝地在空中织网不休。英子想象着父亲在雨里瑟瑟发抖的样子，心急如焚，生怕父亲血压一高倒在雨中，无人照料。第二天一大早，在英子睡意袭来的时候，一个陌生电话打进来，问她是不是徐书记的女儿英子，称徐书记在梅溪街上，淋了雨呢，怕是生病了。英子同老公即刻驾起车子直奔梅溪镇而去。

一路上，英子不停地责怪自己，说自己怎么都没有想到，父亲会去到与母亲相识的地方呢!那里，有父亲曾经压塌过玻璃柜台的镇供销社呢。