《童年的时光》

肖潇不是“一孩化”时代的产物，她有四个兄弟姐妹，都出生在“文革”前后，一起长大，一起玩耍，也许正是这种交相辉映的排列组合，才使得童年的时光特别多彩，童年的记忆特别深刻而难忘。

恰巧，几个孩子都随父母教书的学校下迁，城乡不同的生活色彩，又给他(她)们打上了不同的、也是不可磨灭的印记。虽然，长大后，同胞们都会深刻地反思其中的苦乐得失，但童年总是幸福而难忘的。

最早的哥哥肖阳，出生于“文革”前期，想象不出那时古城的风貌，但从他的黑白照片里，仿佛又能收回一些残存的、零星的关于古城和童年的记忆。照片上，卷发，黑眼，微微上翘的嘴角，可以同时传递出这样的信息：英俊、机灵、孤僻而调皮。那是一个常常躲在幼儿园的角落看月亮的小男孩儿;是一个背着与年龄不相仿的书包，踩着迟到的脚步，在学堂门前磨磨蹭蹭、躲躲闪闪的小男孩儿;是一个为了“牛儿还在山上吃草，放牛的却不知哪儿去了……”的歌谣，无比感伤的小男孩儿……

上世纪六十年代，瑜城县在大别山下修水库，二十三岁的沈莺被抽调到水库工地做播音员。那是激情的岁月，火红的年代，沈莺将三岁的儿子肖阳，托付于山脚下一户农家，农家人将肖阳带入工地，抱进沈莺正工作的高居在山坡上的播音室，母子相会的天性，让小男孩兴奋异常，他啊啊大叫，童音迅速穿过电波，生气的母亲一次次将他放入山下，他又一次次执着地爬上了山头……沈莺只好发狠将他抱出工地，小男童肖阳眼看离工地越来越远了，急中生智，谎称尿尿，沈莺信以为真，将他放下来，他撒腿往回跑……孩子如何逃脱大人的手掌?肖阳又一次被放回离工地很远的农家。那真叫荒山野岭，门外是一条长长的路，头上是一线长长的天，那农家的邻居告诉沈莺：“你走后，小男孩天天依在门边看着那路，那天……”数月后，沈莺领回肖阳的时候，才知道那鞋从未脱过，浮肿的小脚再也脱不下来了，只好用剪子将鞋子剪开。沈莺在肖阳之后，又生了一个男孩儿，白皮肤，大眼睛，可他却未能幸运地活下来，而夭折在水库工地。只活了一岁的第二个男孩儿，给沈莺留下了酸楚的记忆：炸山的时候，她只能抱走肖阳，而将他丢在摇篮里，用木盆罩上，只能听天由命了……长久的饥饿的他，一听到碗响，就从摇篮里翘起了头……

肖阳出生后的第六个年头，肖潇出世了。校园内，好奇的年轻教师，用竹篮，钩秤，将园中所有的婴孩轮番称称，轮到肖潇了，恰巧砣绳断了，秤砣沿着小脸蛋滚落了下来，婴儿惊哭，站在竹篮边的哥哥肖阳，更是哇哇大哭!他伤心地想着，那是他等了六年的妹妹呀，砸死了怎么办呀。

两年后，弟弟肖垒出世了。他的出生与肖潇恰恰相反，肖潇是未足月的早产儿，只有四斤半两，而且，脐带没扎好，流着血，若不是父亲肖秋发现得早，若不是温暖的春天，她也就活不成了!可是弟弟肖垒却在母腹中，沉稳地、心安理得地足足呆了十个月。沈莺在九个月身孕的时候，就自作多情地休着假，等着婴孩出世，可是，婴孩在肚中稳稳地想着福，毫无要离开的动静，惹得同事不停地发笑。直到十个月，一个飞雪的中午，在沈莺正捧着饭碗的时候，婴孩却突然袭击地降临了，沈莺慌忙扔掉饭碗，躺倒在床上——邻居听到了婴儿的哭声，迟到的医生，提着婴儿冻僵的小腿，用嘴，对着肥嘟嘟的屁股，做着人工呼吸。沈莺这才发现，这迟迟不肯坠地的、僵死又复活的儿子，原来胖得像个牛犊，而且也长着一双牛一样诚实的大眼睛。

可能是因为肖垒的“不识时务”，可能是因为父亲肖秋天生的疼爱女儿，还是孩子多了，负担重了?总之，肖垒一出世就被抱走了，托别人抚养。当家人从保姆处接回他的时候，就好像是“野生动物”，几乎没有谁逗他说话。肖垒五岁了，还不会说话，家人怀疑他是哑巴。他的第一声正式发音，是模仿公鸡打鸣，他五岁时的一声偷偷“打鸣”，是被哥哥肖阳活捉的，并作为一大喜讯告诉了父母。从此，肖垒的每一句话，父亲肖秋说，都可列入《笑话集》。童年的肖垒不分日月男女，不分冷热春秋，他编的“经典童话"：雷，是天上的小妇女(小男人)烧炸了锅;雨，是锅中漏下的水;闪电，是小妇女烧的炉火。他的名言有“哥哥用冷水烫鸡呀!”等等。

妹妹肖清要出世的时候，全家都在下迁的乡村学校，那是柳絮飘飞的季节，肖潇坚决地认定，母亲肚里的娃娃是个妹妹，那是她美丽的希望。于是，小姐姐用馒头大的竹篮，天天追逐着蓝天下纷纷扬扬的柳絮，不停地说着要为妹妹做棉袄……妹妹肖清出生后，身体要比哥姐们娇小、柔弱一点，因此，长大后，时常撒娇地向母亲“闹”着，你把我生成了一个“小秋瓜”，好的都让他们长去了。是十一岁的哥哥肖阳，伺候着母亲的月子，用近乎肮脏的手，抓着两把小米，一把红糖，用自制的煤球，自生的炉灶，为母亲和襁褓中的妹妹，熬着稀粥——那时，父亲肖秋在外地学校，而“文革”后的学校，没有完全复原，校园内的“大男孩儿”，虽轮不上当“红卫兵”，却也有自己的天地，两股孩子，两个派别，因此，肖阳晒着的一只鞋子不翼而飞，被“敌对势力”扔走了。数月后，在校园外的一片麻地里，赤着脚的肖阳，找到了它的“残骸”。其实，肖阳早就“经历世面”了，在肖清还未出世的时候，父母随所有的知识分子集中学习，肖阳和肖潇就被托付于城里的姑奶奶家，也近乎沦落街头。早晨，肖阳背着肖潇，走很长的路，小心翼翼地将四岁的妹妹，放入熙熙攘攘的街头一角，用母亲给的分币，买上两个包子或是两个狮狮头。午后，他领着妹妹到街市，在西瓜摊下，等着别人吐下的瓜子仁儿，用小手往篮里抓，然后美滋滋地献给姑奶奶……姑奶奶有一次将肖潇带入党校看母亲，满心委屈的肖潇，临走的时候，用小手捂着脸，求着床，她是被拖回去的。

学校外有一条河，很广阔，很悠长，河边绵软的沙滩，河里清清的水浪，是男孩子们的乐园，夏天的傍晚，肖阳总是走向它，手里捏一条洗干净的小裤叉……一场罕见的雨水，令刚刚学会游泳的肖阳兴奋异常，却令所有的大人们愁肠百结!正是那样一个洪水肆虐的雨夜，母亲沈莺托人将四个萝卜叮当的孩子，携上了屋顶，肉乎乎的肖垒，像什么也没发生一样，安然地在房顶上憨憨地睡着了，沈莺恼怒地拍打着他：“小活猪，你死到临头不知死!”天亮了，水退了，果然世界像肖垒的梦境，什么也没发生。

那是春天的田野，麦浪，菜花，紫云英，还有布谷，喜鹊的欢叫。肖阳用轴承，木块，制成了小滑车，在操场上哗拉拉地溜来溜去，他得意极了，让弟妹们羡慕十足，远见着劳动的社员，沈莺将车子摔得老远，她口里念念有词地说着农业学大寨之类的话儿。车子碎了，肖阳的心也碎了。

学校外，村里开辟了一片上百亩的杉树林，在小树苗还未栽下之前，是一条条深长而又整齐的沟壑。肖阳说，这是战场，他“命令”肖潇和肖垒，用土渣作为子弹，以土沟作为战壕，向他“开炮”!那时，肖清还小，轮不上。弟妹们发现肖阳真的很“狡猾”，常常被他砸哭了，而他却无影无踪，难得一见他的踪影。像电影里的英雄一样，愤怒的肖垒，用硕大的土块，对准“敌人”肖阳一闪而过的背影，狠狠地砸去!肖阳被砸中了，受伤的肖阳将弟弟撵得老远……直到鸡鸭回巢，肖垒才怯怯地归来，完成每天的“国共合作”，弟弟在锅下捣锅洞，哥哥在锅上做饭菜。

肖阳很小就高中毕业了，不够下放年龄，因为下放，人们学会了一个新名词，叫“缓期执行”，于是，他在家“赖”了一年，也就是做了一年的“做饭婆”，一年后，少年肖阳站在下放的队伍里，胸配一朵大红花，手捏一块大麻饼，成了正式农民。强忍泪水的沈莺，想起了一句古话：“吃了饼子套了颈子”……此后的每个雨夜，或是弟妹们每当遇见一个披着蓑笠、打着寒战的农民，就会想起哥哥肖阳。过年了，弟妹们远远地看见，哥哥穿着父亲的旧大衣，挑一副沉甸甸的担子，向家中走来。走过了长长的弯弯的乡路，终于到家了，肖阳放下担子说：“这箩筐里的年糕，是他们自己日夜磨出来的。母鸡也是他们自己养大的。”此时的肖阳仿佛一下长大了，不再是那个和弟妹们顽皮的少年。弟妹们发现，那年糕有点儿黄，母鸡已经颠昏了头。肖阳私下里还对亲人说了一件有趣的事，在村里看电影，生产队长的女儿，他站到哪儿，她就站到哪儿。

高考制度恢复，肖阳在一个蝉鸣的夏日，激动地获知自己成了中文系的一名大学生!肖垒用每天烧锅父母奖赏的一天一分钱的工资，在小集上，为远行上大学的哥哥，买了一串钥匙链，一片水果刀。

直到哥哥肖阳上了大学，弟妹们才有了美好的理想，并坚强地奋斗着!肖阳写的校园诗和弟妹们的梦想已融为一体。

在故乡，有这样一个叫阿淮子的人，一直存活在这几个孩子童年的记忆里，因为阿淮子很特别，虽进入三十岁成年，但总是面带傻笑，口齿含浑，是个弱智儿。但奇怪的是，阿淮子在任何时候，任何场合，只要遇见这兄妹中的任何一位，总是僵头傻笑地迎向前，因为他是傻瓜，谁会理会和在意他的笑容呢?他庄子里的家，与他干活的麻场，与孩子们居住的学校，成一个三角形，可是，他每次在学校做完活却不会取直线回家，而总是从麻场绕道回家。常常惹得孩子们发笑。

二十年过去了，继肖阳之后，弟妹们的大学梦像爆竹花一样火红的开放着。肖垒已成了南京大学一名著名学者。家乡的瑜城中学校庆，肖垒作为青年学者被邀，他回到了童年生活的地方。二十年的风物人情，有着怎样的变化啊!阿淮子又遇见了肖垒，令人吃惊的是，二十年了，像一阵风，他仍然僵头傻脑地热情地迎向前，口齿不清地、含浑地呼唤着肖垒的名字，像呼唤着肖垒的童年。一切时空在这声呼唤里，荡然无存。

在这个世界上，我们发现，有人会解读你生命的全部密码，有人却只能解读你的童年，有些时候，你不情愿，有些时候，还是非常亲切的。

肖阳曾从家乡省城来南京看望弟妹，他问肖潇是否跑遍了南京的大街小巷，肖潇说：“基本上是原路去，原路回。”肖阳想起童年的时光，笑了，他对妹妹说：“那你就不要笑故乡的阿淮子了。”

后记：是啊，从故乡出发，我们发现自己已经走了很长的路，可是，却总也走不出童年。