父亲，一棵站立的大树

父亲，一棵站立的大树

张宜祥

对于普通的家庭来说，如果把善良的母亲比作是一只不知疲倦的蜜蜂，她一辈子辛勤劳作，为儿女酿造家的那份甜蜜。那么，坚强的父亲就是一棵挺拔不屈的大树，他一辈子挡风遮雨，为儿女撑起家的那片天空。——题记

十五年前，我们兄弟三人分了家，父亲母亲就一直单独过日子，自食其力，过着知足而平静的生活。父亲的身体一向结实，年年忙碌着春种秋收，割草养羊。他从来不说身体有病，偶尔头痛感冒喝点热水吞下几个药片就好了。母亲的身体就差一些，只能做一些洗衣做饭的家务活。她患有慢性支气管炎，到了冬季，天气变冷，就会病情加重。父母觉得我们兄弟姊妹四人都忙，上班的上班，打工的打工，做生意的做生意，拖家带口的事情多，生活不易，不到万不得已，不会麻烦我们。父亲有些耳背，早已戴上了耳机，接听电话不方便。我给老家打电话，通常是母亲接听。“家里都好，你不用挂牵，放心吧！”母亲的一声平安，让我心静如水。平时母亲生病了，父亲就用三轮车拉着母亲到乡镇医院打针输液。有时母亲生病打针吃药一、两个星期了，我回到老家才会知道，就埋怨母亲怎么不早点告诉我。母亲总是会说，家里有你父亲，不用牵扯你们。这些年，父亲默默地照顾生病的母亲，全力支撑我们的家。我们四个儿女背靠父亲这棵大树，忙碌的日子有条不紊，各自的小家庭其乐融融。然而，父亲的一场大病打破了我们家宁静的天空，让我心神不安，就像天上四处飘浮的云彩，找不到落地的根。

今年5月上旬，父亲在县民政局体检中心体检时，B超发现他膀胱有问题，医生让他到县医院泌尿科再检查确认。当天父亲到县医院进行彩超检查，医生一看结果就让他先回家告诉家里的孩子们，来陪护他住院治疗。父亲对医生说，要让住院，也只能他一个人来住院，孩子们都在外面打工，家里农活又忙，脱不开身。那天晚上，母亲打电话把父亲检查的病情告诉了我。第二天恰逢周六，一大早我急忙开车回老家。父亲和母亲的身体大不如前，头发白了许多，腰也弯了许多，背也驼了许多。我望着年老体衰的父母，心里十分愧疚，总觉得作为长子的我没有尽到应有的责任。我年轻时，从军戍边，远离父母家乡，忠孝不能两全，成了正当的理由。人到中年，转业离家近了，也不能常回家伺候父母，还有什么借口啊。

父亲作为参战退役人员，每年县民政局体检中心免费给他例行体检时，他都对医生说，“我没病，不用检查那么仔细，别耽误工夫了，腾出时间多给有病的同志好好查查吧。”去年，同村的老兵叫他一块去县民政局体验，他却称自己没病不去了。实际上，他是为了节省来回12块的车票钱。今年四月中旬，回家看望父母，我们拉起家常。父亲说起体检的话题，乡里通知过了“五．一”，就让去他县民政局体检，自己感觉没有什么病，还耽误一天的工夫，不想去了。母亲把父亲以前体检的事也讲给我听。“您年纪大了，今年可要好好体检一下，别省那点路费了。”我说着，便从上衣口袋里掏出100块钱递给父亲。他说什么也不要，称自己有钱。他觉得查不出病来，就白跑了一趟县城。

面对体检化验单，父亲不再说白跑一趟县城了。但他仍觉得自己没有什么大病。起初，他不想到市里看病，怕影响我的工作。我和母亲劝说了半天，他终于愿意来市医院复查。医生给父亲做完膀胱镜检查，初诊结果为恶性膀胱肿瘤，需要住院做手术。我想给父亲当天办理住院手续，却因病床紧张住不下，只好预约等候住院时间。

父亲住在我家里等了两天，活检结果也出来了，疑是尿路上皮癌，也就是通常说的膀胱癌。我悄悄地把父亲的病情告诉妻子，连声叹息，竟忍不住流下眼泪。妻子倒是冷静，她劝我说，“从我嫁给你到现在有20多年了，咱们家经过的事，都是喜事好事。现在碰到了难事坏事，我们要想办法面对吧。你是长子，你可要拿主意、挑大梁啊！”是啊，过去家里的大事小事，全靠父母操办。现在，父亲病了，家庭的责任我应该扛起来，不能让父母担忧，不能让弟弟妹妹无主心骨啊。于是，我擦干眼泪，坐到正在客厅看电视的父亲跟前，微笑着告诉他，“市里医院检查的结果也是膀胱肿瘤，住院切除掉就好了。”父亲听了，转过脸来，看着我高兴地说，“我说没什么大事吧，你非要让我来市里再检查，白花钱了。”他停顿了一下，接着对我说，“在这里你们都上班，忙的不行。市医院医疗费用贵，新农合报销的少。咱们还是回老家县医院住院吧。”我劝他说，“市医院条件好，技术高。我们上班，可以让在家里种地的二弟来陪护您，种地早一天、晚一天的，没多大关系。再说，您的病早点好了，也不耽误回家种地。”父亲一听，病好了，能早点回去种地，心里踏实下来。他便同意在市医院住院治疗。

远在上海打工的三弟听说父亲患病住院了，急着要回来帮忙伺候父亲。坐在父亲的病床边，我给三弟打通了电话。我给三弟说了一些让他放心的话，家里有我们陪护父亲，不需要他回来。我把手机递给父亲，父亲给三弟通了话，“家里有你大哥、二哥，还有你姐，你尽管放心吧。没事别回来了，来回的跑，不少花钱。”

父亲的病情，我心里没有底。医生说，想彻底根除病症，就要全部切除膀胱。我找熟人咨询了市里另一家医院专家，他也建议给父亲做全切膀胱手术，只是担心父亲的身体能不能适合做手术。我与二弟商量，父亲快80岁了，担心他的身心承受不住，不能把实情告诉他。最终，我们与医生商定采取保守治疗方案，给父亲作微创电切手术，定期进行膀胱灌注化疗和复查病情。医生对父亲的身体状况进行全面认真检查，各项指标符合手术要求。父亲的手术十分成功，他在病床上躺了两天，就能下床活动，自己硬撑着去洗手间。

父亲住院期间，二弟日夜陪在他身边，给我分担了许多责任，让我腾出时间上班工作。家里老人有病住院，兄弟们能相互体谅真好。我除了上班，一天三次给父亲和二弟送饭菜，晚上下班后陪他聊会天，询问主治医生治疗情况。有时，父亲和二弟知道我工作忙，早饭不让我送，他们在医院买点吃的，对付一下。妻子上班忙，来了几次，父亲觉得不方便，就不让她到医院来了。母亲和三弟每天几乎都会打电话询问父亲的病情。妹妹要让妹夫来医院替换二弟回家种地，父亲却不让妹夫来。我和二弟知道，妹妹家的生意铺子离不开人，父亲担心妹夫来了，影响他家的生意。

父亲的性格倔强，即使生病住院了，也不愿意麻烦别人。凡是说来医院看望父亲的亲戚，他都让我们一一婉言谢绝。尽管那么说，来医院探望他的人也不少，有妹妹妹夫一家三代人，有妻子的哥嫂和姐夫，还有我的几个同事朋友。父亲手术后疼痛难忍，躺在床上不能用力翻身。但他在来人面前笑脸相迎，还要坐起来道谢。“我有了病，亲戚朋友都麻烦了。我很快就好了，你们都放心吧！别耽误你们的工作。”他的言语之间充满感激之情。手术后第5天，他就想出院。他觉得住院一天花费两千多元，费用太高了，不如拿点药回家慢慢调养。在我和医生的劝说下，他又住了5天。病情有了好转，他就让我办理了出院手续。

自从父亲有了病，母亲变得坚强起来。养鸡、喂羊、做饭，她都承担起来了。九只山羊满院子里跑，二十多只鸡鸣叫声此起彼伏，两条小黄狗家“汪、汪、汪”的上窜下跳，家里很了生机。孩子们说“爷爷奶奶家里的院子，就像一个动物园。”平时，我们回家劝父亲别辛苦地割草养羊了，可以少喂一些鸡下蛋吃。母亲却说，人不能闲着，闲着身体就要出毛病。他们总想喂几只羊，舍不得全卖了。养鸡喂羊早已是他们生活的一部分，给他们带来许多温情和满足。可爱的小黄狗，也成为他们眼里的家庭成员。父亲来市里住院的那天，我又劝他们把羊全部卖掉。这回父亲母亲答应的很痛快，也许他们觉得住院看病需要用钱。结果，母亲还是舍不得卖那只大母羊，悄悄地留了下来。

父亲出院后，母亲望着消瘦的父亲，心疼地问这问那。我对母亲说，医生让父亲在家里好好休养半年，不要再干重活，也不要上山割草喂羊了。我不想让父亲再操心养羊了，趁机劝说母亲把家里的那只大母羊给了二弟家。二弟牵着羊要走的时候，母亲仍不放心地再三叮咛二弟，要好好喂养，大母羊年底就能下羊羔。“人一有病了，就不能干活了吗？你说怪不怪啊？”父亲不解地自言自语。过去，家里常年养着三、四只大羊，五、六只小羊。小羊喂上一年多，长大了，就一茬一茬的卖掉，也能换来一、两千块钱的收入。饲养的鸡和鸡下的蛋，全成了我们餐桌上的绿色食品。父亲母亲对此感到心满意足。他们常说，“自己手里有俩个钱，街坊邻居有了人情来往的事，就不用向孩子们伸手要钱了。”家里也没有稀罕的好食品，让孩子们吃上放心的鸡蛋，是他们的心愿。如今，父亲也病了，怕是以后他们再也不能养羊了。没有了喂羊的负担，他们的生活就会清闲下来。他们越来越老，而孩子们像长大的鸟儿一个个远走高飞。我心里想，以后，我们要带着孩子抽时间多回老家看看，陪陪父母说说话、聊聊天，填补他们清闲的日子，让他们不再感到孤独和寂寞。

为巩固父亲病情治疗效果，他出院后要连续化疗七次，每周一次。我把化疗日期定在每周五上午。到了周四下午，我在网上预约挂号前两名，下班后开车回老家接父亲，来回路程150公里，两个多小时。好在夏季天长，天不黑，就能返回市里我的家。周五早晨准时7点前到医院就诊，7点半医生开好处方，8点钟开始膀胱灌注，膀胱灌注后要平躺40分钟，9点多钟才能结束。由于父亲觉得住在城里不方便，又耽误我的工作，决定让我每周五下午或周六上午送他回老家。这样也好让我的母亲放心。我们就这样坚持了七周。父亲觉得这么长时间陪同他看病，一定会影响我的正常工作，心里很过意不去，一再嘱咐我要好好致谢单位的领导和同志们。我告诉父亲，单位的领导和同志们都理解支持我。谁没有爹娘，谁的亲人不生病，谁的家没有难处啊。

每当陪父亲去医院化疗时，我走在前面，父亲跟在后面，我就会想起小时候父亲背着我看病的情景。上小学一年级时，我放学与同学玩抛沙包，不小心把头磕在大石头上，眉头碰破了，血流不止。父亲背着我去三里外的公社医院包扎，一路责怪，一路心疼。医生给我的伤口缝了三针，我都没敢哭一声。那次，我头顶上也长了一个脓疱，父亲请医生顺手划破处理，涂抹了一些消炎药水。尽管很疼，我也不敢说疼，就怕父亲再责怪。那时候，父亲壮实得就像一头耕牛，有的是力气。来回的路上，我趴在他的身上感到踏实而温暖，内心也坚强起来，不哭就是最好的证明。

父亲生病了，我陪他来医院看病，排队挂号，缴费取药，楼上楼下的跑。他看在眼里，记在心里。化疗一次，他就要受一回肉体的折磨，但他十分坚强，从不喊疼叫苦。可是，看到他的疼痛表情，我心里非常难受，又无能为力，只好祈盼他的身体快点好起来。从他无奈的眼神里，我读懂他的心思，他认为自己不该生病，不该给孩子们添麻烦。他也是怕我着急啊！每次化疗结束，他都会说自己的病快好了，不用再看了。其实，我心里明白，化疗一次费用就要1000多元，父亲是心疼花钱，不愿意给孩子们增加经济负担。

父亲连续化疗七次，间隔了一个月，我陪他又在县医院化疗了一次。他感觉病情好了，虽然身体比以前消瘦了许多，但精神尚好。我想让父亲再到医院做个膀胱镜检查，复查一下病情治疗效果。如果病情复发，还要做膀胱全切手术。父亲听我这么说，很不高兴。“你真是没病找病啊！全切了膀胱，整天身上挂一个尿袋子多难看啊！我还怎么出门，怎么下地干活？那样活着，还有什么意思啊？”他说话表情坚决，不容质疑。他停顿一下，叹了口气又说，“就是死，也不能再受那个罪了。你知道做膀胱镜检查有多疼吗？简直就像受刑罚的一样。”听了父亲的一番话，母亲平静地说，听他的吧，别难为他了。我还想劝说父母，却一时不知从何说起。父亲对他的病情看法，正如绳子上打结的一个死疙瘩，别人怎么解也解不开。解铃还须系铃人。也许过一段时间，父亲会明白我的心情。其实，我心里最清楚，父亲是故意伤害我的感情，不图儿女的报答，不想让儿女为他担忧。

按民间说法，父母已闯过了73岁的坎，成为长寿的老人。父亲是个唯物主义者。他常讲，人总有一死，不可能长生不老。母亲却相信人的命运。她则常说，人吃五谷杂粮，哪有不生病的，人的寿命天注定。我明白，他们的这些话，是想让我宽心，坦然地面对人的生老病死，不要为他们的病情忧虑不安，更不能因为照顾他们而影响工作。他们还常说，一个家庭要有甘愿吃亏的人，没有吃亏的人，整个家庭就会散了。我想，一个家庭如此，一个单位如此，乃至一个社会也是如此。人世间多么需要甘愿吃亏的人啊！

感谢上苍，老天有眼。秋收时节，父亲渐渐地恢复了身体，他开着三轮车，带着多年不下地的母亲一起到田地里收花生。父亲刨花生，母亲摘花生。他们一边劳动，一起谈论着今年的收成。邻居们见了，夸他们勤劳能干，不拖累儿女。他们听了，脸上露出久违的笑容，仿佛年轻了几岁。劳动给他们带来了快乐，收获给他们带来了幸福。

善良的母亲啊！您是一只不知疲倦的蜜蜂，一辈子辛勤劳作，为儿女酿造家的那份甜蜜。坚强的父亲啊！您是一棵挺拔不屈的大树，一辈子挡风遮雨，为儿女撑起家的那片天空。亲爱的父亲母亲，我们做儿女的，该怎样报答您呢？

（作于2017年10月20日）