夜雨剪春韭

惊蛰一过，春意越来越浓，水清亮欢畅，天开阔明蓝。菜园里一畦畦春韭，绿莹莹，水嫩嫩，晃眼，入心。乡下韭叶脉长，上部稍弯垂。杨柳风一吹拂，柔曼的腰肢款摆起，像小姑娘在婀娜顾盼，起舞中荡出了无尽的希冀。一月葱，二月韭呀。赶上小阳春，空气酿成透明的芳醇。在菜园里走走，闻着春韭的清香，人似乎也醉倒了。
郑板桥说：“春韭满园随意剪，腊醅半瓮邀人酌。”剪下春韭，斟上粗酒，邀邻居老翁畅饮，这是文人雅事。不过我家种的韭菜主要招待来客。母亲常说：家有一园韭，亲戚常来走嘛。
小时，大舅总在正月尾二月初到我家来。他喜欢拣一个风和日丽天，带上几样食品或点心。走五里路后到我家，有时才吃过早饭。母亲乐呵呵地说，大舅来得少，要多炒两个菜。她总会让我去菜园割几把春韭，还叮嘱我不要割太深，割太深，发得慢。于是我拎个菜篮拿把镰刀，兴冲冲地跑到菜园。看那一畦绿韭还挂着晶莹的露珠呢，我沿根部挨地面割，然后一把一把地码齐整放进菜篮。搓搓泥巴，在水井里冲干净。到家放好篮子，大舅看我麻利的动作，过来摸摸我的头，拿出他带的芝麻糖，一个劲夸我：“这伢，一年没见，长高了，又会干事了。”听后我心里乐滋滋的。
不大一会功夫，母亲忙好菜。辣椒煎豆腐，大蒜炒腊肉，干萝卜丝炒毛鱼，摆上桌，馋得人流口水。还有一道菜，碧绿中透出点点金黄，那就是韭菜铺鸡蛋，颜色好，味鲜美，最让人胃口大开。小时，我常盼大舅来。他一来不但可以吃上他带的点心，还能吃上母亲做的韭菜铺鸡蛋。
要想韭菜盛，专施灰与粪。乡下种韭，就施点草木灰。二月晨光好，母亲在厨房忙活，有时来不及施肥，就喊赖在床上的我。千呼万唤，才有点动静，我爬起床。挑草木灰到地里之前，母亲准会提醒我：春菜偎根，冬菜偎心，要沿着春韭根撒灰啊。我到了菜园后，沿着韭菜根挨挨撒，两畦地只需两担草木灰。过了两三天，撒过灰的春韭又成满眼翠绿。
给韭菜施肥不必太讲究，可割春韭的时间却有个分寸。最适宜在清晨或早饭后，这时的韭菜清新，水嫩。古谚云：“触露不掏葵，日中不剪韭”，李时珍也强调：“叶高三寸便剪，剪忌日中。”都告诫人们不宜在中午割韭菜。葱怕雨，韭怕晒。中午太阳把韭菜晒焉巴了，水分荡然无存，还有什么鲜味呢？杜甫在《赠卫八处士》中说：“夜雨剪春韭，新炊间黄梁。”看来杜甫所说的夜雨后割春韭，真是绝妙时机。雨后放晴，清晨的春韭缀着晶莹的水珠，满含一汪柔情，那时割韭是一件多么美妙的事情啊。
春韭的生命力异常旺盛。一畦春雨足，翠发剪还生。才割时，一截一截的矮桩看似无声无息，其实又在悄然萌生着新一轮绿色的希望，这就是绵延不绝的春韭。菜园里有韭菜，清贫寡淡的日子变得悠长绵远。春日里有绿韭陪伴，餐桌也新鲜生动起来。