乡村匠客

现在回想起来，那些手艺人什么时候走进农家院门完全是有律可循的，他们跟季节有关。
比如快到新年的时候，针匠师傅就一脚迈进了我家的门槛。那时的裁缝工具极为简单，一台蜜蜂牌的缝纫机便是最值当的。此外还有烫斗和熨斗。烫斗是一块不大的三角铁，插在炭火里，等烤热了直接往衣服上烤边；熨斗则是在它的腹中装进炭火，之后在衣服上喷点水，然后把衣服熨妥帖。之所以记得这么清楚，是因为童年实在没有什么好玩的东西，看到烫斗和熨斗觉得很是新奇。针匠师傅负责做好我们的过年新衣，主要是那种塞了棉絮的棉衣棉袄，穿上身鼓鼓囊囊，却很是暖和。
惊蛰一到，桶匠师傅和篾匠就一前一后上门来了。桶匠把我家的破旧水桶修复好，还有秧盆、鱼盆什么的；篾匠的活计多一些儿，母亲一口气数落出好多要修补和新做的：斗笠、簸箕、篾席、蚕匾、粪箕、菜篮……这些都要赶在雨季和鱼讯到来之前完成。篾匠踩熄掉烟头，笑眯眯地劈着篾丝，其实他第一个要做的是我要的虾笼，我跟他半年前就打好了招呼。
进入立夏，什么东西都开始疯长，尤其是是鸡鸭和猪羊。劁猪匠和阉鸡匠这个时候会满村转悠，只要吆喝一声，他们就会上门来。劁猪是个体力活，发情期的猪即会蹦高又会跳远，精力无穷。劁猪匠动员我们全家把猪摁住，然后手秉一把明晃晃的三角刀锥拉开猪腹，捋上衣袖，进入猪腹一阵乱掏，便把一只健全的猪变成了太监。阉鸡没有那么血腥，工具也更为小巧，我亲眼看到，阉鸡的工具是一个类似掏耳勺的东西。劁猪和阉鸡，既没有麻药，也没有止血棉，是我此生见过最不人道的手术。所幸母亲说，劁过的猪不再发情开始长膘了。
秋雾浓重，也是木匠和砖匠开始跑火的时候。我家的谷仓想要翻修，准备贮藏新谷；放养的牛也要进圈，必须在冬天到来之前把牛圈弄好，让辛苦了一年的牛过个安逸温暖的冬天。父亲是个兼职的木匠，农活不忙的时候，便给别人做新房打家具。稻谷上岸，他就几乎很少在家。母亲好不容易找了个砖匠把牛圈修砌好了，谷仓无论如何找不到人修，谷子和大豆日晒雨淋的，烂了大半，母亲为此一肚子怨气。父亲披着一层寒霜到家的时候，母亲执拗着不给他开门。父亲陪着笑，喃喃道：卖菜的吃黄菜叶，正常，正常。
寒冬腊月，杀猪宰羊。杀年猪是一个很重要的日子，杀猪匠的地位也就因而显得很重要。杀猪的牛老二在我父亲千求万求下，才带了一众弟子晃晃荡荡上了我家。母亲把养了一年圆滚滚的猪赶出圈门，牛老二用一个长铁勾勾住猪的颈项拖上屠凳，待父亲把鞭炮点燃，一刀下去，猪血喷薄而出，涌入凳下盛血的大盆内。据说这一刀是最关键的，猪血流得干净，肉质才鲜嫩；猪血旺足，还有一层意义，代表着主人家兴旺发达。牛老二干完这些，便把手擦拭干净，在父亲的陪同下坐上堂前大桌，享用茶水果点，剩下去毛剔足、开膛剖腹之类的小事便交给徒弟们去料理。其后宴请杀猪匠的杀猪饭，更是相当不错的美食，有猪血豆腐、醋溜肚片、红烧猪蹄、爆炒猪肝等等，上演的是全猪盛宴。
吃完杀猪饭，我站在门口巴巴地眺望，就快过年了，那个瘸腿的针匠师傅该上门了啊。