用文字记载生活的遍体鳞伤

小时候爱看书。走在街上，只要看见书摊就挪不动步。那时候，一周的生活费只有2块钱，只能向同学借，要不去一天两毛的去学校一家租书店租书去，90年代，书的种类还没有现在这么多。小孩的书看来看去就那么几本，于是就开始看大人的书。

十岁出头，读到海明威《老人与海》里的一句：“生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。”我跑去问老师为什么，他说，等你长大了，就懂了。

我又念：“海的爱太深，时间太浅。秋天的夜凋零在漫天落叶里面，泛黄世界一点一点随风而渐远。”我又问：怎么可以写得这么好呢？他说：因为作家眼中的世界和我们的不一样啊。

怎么不一样呢？没人告诉我，书里也没有回答。

那些蜷伏在成长过程中神秘的符号，在孤独的童年耐心静候，等待土壤里的水分滋养而后绽放。我就想：干脆自己写一本吧。

那时看的作品，不是路边穷困潦倒的乞丐，就是生活里落魄不堪的人；不是官场上贪婪的惨痛代价，就是凶杀案现场的指纹，总之没有快活和轻松。

以一个十几岁孩子的生活经验，能写些什么呢？无非是生搬硬套和装腔作势，相当笨拙。写下的第一本小说，也是装作大人样的无病呻吟。

但那时，我已经在鲁迅的笔端看见一个全然不同的中国，在梁实秋的儒雅中读到些许心酸，在福楼拜的冷静中读到残忍，在杰克·伦敦的狂野中感受到生活的重复和单调。不能成为这些人，至少也要向这些人靠近，不能称之为梦想，至少是第一次为生存本身找到价值。

2.

上小学的时候，课业轻松，有事没事就拿出本子写写画画。把平时看的书都搬到学校，把桌子上的书堆得高高的老师在课堂上讲课，自己在课堂下偷偷看与学习无关的书，被老师逮到了，强制要求带回家，没收掉（被老师拿走），同班同学看我写，也跟着写，像是第二天就能出版一样，大家兴师动众一般“搞创作”。

上高中了，学校成立了白云校刊杂志社，我想看到了我的价值一样，踊跃的投稿，得到一张奖状我都会高兴好久，因为我的学习课简直一塌糊涂.，只有在作文课上我才能体现自己的价值.

那时没人告诉我读什么，写什么，怎么写。只有一种近乎执拗的坚定，不读那些没经过时间检验的东西。比如一窝蜂的青春文学、鸡汤小品。以至于时至今日，我还是对畅销书持保留意见。像不像上个世纪的老人？

这些书，就如一个个挣扎而过的脚印，不光鲜，不漂亮，也不让人骄傲。总有人问我，之前出的书哪里还有卖，能不能读一读，我都回答说：不好读，算了算了。

然而，这方寸的安宁并非时时刻刻都是风平浪静。为了写出一个好看的故事，时常要面临思路阻塞、灵感枯竭的危险。一面惧怕自己的故事沦为平庸，一面又难以接受过度的标新立异。

对一个场景的揣度，可能要在脑海里一遍又一遍将自己置身于那个场景中。一个人物的设定，可能需要不停搜罗那些你熟悉的或小说、电影、电视里看到的人，将他们的个性有机组合，不至于太重叠。一段情感的描摹，不能矫情，不能拖沓，也不能歇斯底里。那些压抑在心底的大段的评价和议论，因为情节不需要，也只能暂时搁置。赘余的话，就算再可惜，也要舍弃。再漂亮的句子，只要内容不需要，就必须咽回去。

总之，要力求冷静客观地写，哪怕写那些你完全不熟悉的事，写你不好意思写的事，或者写那些你无力掌控的情节和人物。

在早晨骑着自行车，还没从睡梦中清醒，挤在上班人群中，脑子里时常浮现出一个情节，或者一个人，或者一句话。一个偶然的机缘，这些破碎的东西能连成一片，达到原先意想不到的效果。在开会的间隙，哪怕是起身搬一把椅子，一个瞬间，你想起一个人的一件事，刚好合适你之前构思的故事，也会兴奋不已。积攒在生活中的无数细节，街头巷尾听闻的只言片语，朋友和同事聊天中不经意出现的形象，都可能会在若干年后被灵感捕捉，成为一段故事。

这个过程，看似简单，实际常以失败告终。或者是因为破碎而遗忘，或者是因为情绪不佳而中途放弃。因此，每个热爱故事的人的脑子里，一定躺着许多废弃的人物、情节和弃之不用的小片段。经年累月，长驻脑海，甚至融于血液。

灵感不会因为情绪和欲望而自动现身，也不会因为冥思苦想而文思如泉。灵感是个调皮的孩童，在你绝望无助时，在你发呆望天时，在你经过一棵树、看见一朵云时，它会不经意溜进你的思绪。捕捉到它，就要靠与生俱来的直觉和大量的写作训练。

5.

因为脑子里时时刻刻在编造故事，组合人物，产生一些根本没什么用处的怪想。对于现实中复杂的人事，并不十分在意，更加不擅长处理。

在文学的世界，只有预设每个人生来都是善良的，原来的本质都是透明的，才可能创造出更多样化、多变的内心世界。久而久之，我眼中的人们也都是善良的、温和的、友好的、与人为善的。这几乎成了一种习惯，一种信念，可现实却并非如此。

现实世界，远比作品中的残酷和艰难。

6.

在这个充斥着快速阅读的时代，那些信笔写下的文字，随意堆砌的辞藻，都可能因为某种机缘，迎合了部分人的胃口，成为畅销。它们的共同特点是，将生活描述得过于简单，不仅没有贴合事物的本质，反而过分夸大了人的意志作用。

在这一点上，我无比信服赫尔曼·黑塞在《德米安：埃米尔·辛克莱的彷徨少年时》中的一句话：“聪明话没有任何价值，只能让人远离自己的内心。而远离自己是一种罪过。人必须像乌龟一样，能完全蜷进自己的内心世界。”

还有一句，在我写作中，经历迷茫、不安和自我怀疑时，给我莫大的鼓舞：“对每个人而言，真正的职责只有一个：找到自我。然而在心中坚守其一生，全心全意，永不停息。所有其它的路都是不完整的，是人的逃避方式，是对大众理想的懦弱回归，是随波逐流，是对内心的恐惧。”

和90年代初相比，今天的书多到饱和，品种之繁多、内容之庞杂，难以计数。数以万计的年轻写作者，不管出于怎样的考虑，总是希望自己的文字能够脱颖而出，而真正有天赋又能下苦功夫的作者少之又少。营销就成了出版界的标配。除了图书公司和出版社的努力运作之外，不知名的作者通过发微信红包，让人在社交网络上转发自己的作品，几乎已经成为行规。开公号，发爆款文章，打着美女作家和帅哥总裁的旗号，以除了文字之外的东西作为噱头，紧跟热点，各式炒作，层出不穷。通过人脉联络，打通微博大V，帮忙转发微博，或者在微博上买推广，扩大影响。八仙过海，各显神通。更有甚者，雇人做写手，帮忙改本子、挂名做编剧当作者，已经司空见惯，见怪不怪了。

这些人中，有名利双收的赢家，有失败后转行的匆匆过客。只是，真正把心思用在内容上的，专心写作的人，渐渐老了，渐渐消失，最终被淹没在茫茫书海。当编辑们再想把这些人挖出来的时候，为时已晚，他的写作热情和最初的激情早就消失殆尽。

好不容易写出来的作品，放到网上，进入了公共流通领域之后，不标明作者没有授权的转载、随意更换题目、大段的抄袭，还有名不见经传的网络主播不经过授权朗读我的文章。这些，都让维权本身成为一件消耗精力和时间的事，可又不能坐视不管。

7.

今天，当我漂泊在诸暨，重新与儿时的梦想碰撞和对话的时候，才发现当初的自己如此天真如此幼稚如此坦然。当不断有人说你的男主为什么不出轨，你的女主为什么不自杀，你的故事里为什么没有凶杀案，太过平淡不够波澜壮阔不能博人眼球的时候，我都会想起那个蹲在书架前，读海明威的10岁的自己。

生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。

对写作的爱太深，而时间太浅。春天的夜凋零万物复苏，五彩的世界里一点一点随风而渐远。

感谢当初那个稚嫩的自己，从没因为别人的否定而放弃。