一个人的午饭

早上一出门，发现天空飘起了小雪粒子。圆圆的雪粒又小又轻，像一些洁白的小绒线球，落在衣服上，被衣服的反作用力轻轻一弹，便飘到了地上，化了；落在车上，是无声的，刚一接触车玻璃，细密的小白点就纷纷跳向另一个方向。因为它含着的水份太少，即使融化了，到处也看不出湿的样子。只有落在行人的毛绒绒的围巾上，它才算找到了一个短暂的立足之地，三几个侥幸的，盈盈地站在毛纤维的尖上，但是，你只要轻轻一哈气，它们立刻又被吹走或者化掉了。

上午的工作是参加扶贫攻坚会。会议结束，从温暖的会议室走到外面的时候，地上早已均匀地湿了一层。雪粒也变成了小小的雪片，纷纷扬扬的，形势比早上大了一些。这个冬天的第一场雪，天气预报是小雪，说不定会下大呢，心里生出一丝希翼。抬起头，任雪片落在微微发烫的脸上，凉凉的很舒服。
一路伴着雪花，和与雪花有关的回忆，回到一个人的家里。虽说很享受一个人独处的时间，但是一个人的中午饭就有点难办了。最近我就经常面对这样的难题。因为这段时间以来，中午就我一个人在家。不喜欢在外面吃饭，在家里做，又嫌太麻烦。只好有时泡一包方便面加一根香肠，有时是早上的包子馒头就一杯开水，有时一袋热牛奶，一个鸡蛋，或一个水果对付一顿。省事是省事了，到底不如好好吃一碗热饭来得舒坦，尤其在这寒冷的冬天。为此老公也多次心疼地责怪我午饭不该如此敷衍。想起曾读过汪曾祺先生的多篇散文，他不但对各地吃食颇有研究，美食文章写的好，还亲自下厨操持。一个男人尚且如此，作为一个女人——当然在生活情趣上不敢与先生相提并论，单从对待生活的态度上，实在是太了草了。以后要认真做饭吃，即使是一个人。心里这样告诫自己。
可是做什么饭好呢？
现在的问题不是缺乏食材，而是超市里琳琅满目，各种各样的食材，品种多到令你眼花缭乱无从挑选。大热天售卖冬季的萝卜白菜，冬天却随处可见黄瓜豆角西红柿等一些传统的夏季菜。更别说竹笋椰子等南方的特产陈列在北方的超市，那更是司空见惯。可是现代人一到超市大多犯一个毛病，就是视而不见。经常在超市里听一些女人面对着五颜六色的各类蔬菜感叹：真不知道买啥好！没菜可买！办公室里的家庭主妇，一到下班时间就发愁，不知道做什么饭能提起家人的胃口。这一方面说明人们的生活水平普遍提高了，物质极大丰富了，可供挑选的空间大了，反而出现选择困难。另一方面说明现代人的味蕾整天饱受各色美味的诱惑，变得挑剔了。到饭点了不知道吃啥好，没有食欲。

一个人的午饭，同样面临这样的问题。人的味觉是有记忆功能的。望着窗外飞舞的雪花，味蕾的记忆一下子回到小时候。
那时候一遇上下大雪天气，大人们可以名正言顺地不用下地干活了。父亲是一个勤劳的爱整洁的庄稼人，他把铺着青砖的院子细细致致打扫一遍，直到砖块露出凝重的青灰色，窄窄的砖缝清晰可见，方才作罢。接着他把自家院子前临街的路也清理干净，用铁锨把积雪铲到树根旁，堆成一堆，拿锨背在上边拍紧压实。院子里拾掇利索了，他开始坐在屋里修理那些坏了的农具，或者新做一件他需要的家什。他是极有条理的人，这些活计可能早在心里计划许多遍了，就等农闲或下不成地的时候，一件件拿出来修修整整。母亲趁着这样的天，把做了一半的针线活拿到上屋门口的亮堂地，一针一线耐心缝补起来。
大雪围门的日子，我像过节一样欢喜。围在父母的身边，摸摸父亲用的斧子、墨斗，得到父亲几句轻声的呵斥。再到母亲的针线筐里翻翻她的剪刀和碎花布头，母亲娇嗔地劝我别划破了手指头。冬日的午饭多数时候是糊涂面条就蒸红薯。母亲做的糊涂面，是用玉米糁糊煮了面条和白菜叶子，饭做好后，往勺子里放一点食用油，搁在煤火上烧，油热的时候，把切碎的蒜瓣或葱花放到热油里爆一下，快速洒在饭锅里，搅拌均匀。这一爆颇有画龙点睛的意味，一碗清素寡淡的玉米糁面条经过一丝丝葱油香的点缀，真是美味啊！更妙的是配上刚出锅的热气腾腾的蒸红薯。粗盐的咸，葱油的香，新鲜的蒸红薯的沙甜，在口腔里一会合，产生一种诱人的滋味，真是绝妙的搭配。有时候，父亲会用做木工的碎木屑生一笼火，一家人围着火堆享用美食。饭罢周身暖和和的，糊涂面和木屑火的热量驱散了彻骨的寒气，这样的饭太适合在寒冷的冬天吃了。
雪渐渐下得小了，探头看向窗外，远处的楼房顶和街道上湿漉漉的，没有一点积雪。乡间的田野里，这时候应该零零星星覆盖了一层稀薄的白吧？想起儿时的美味，禁不住口舌生津，饥肠辘辘。收回散漫的思绪，打算午饭就做糊涂面了。
先在一个炉子上蒸上黄皮红芯红薯。接着准备做糊涂面的食材：葱花、姜丝、蒜瓣、红萝卜、青菜一样也不能少。另外，我在母亲做的糊涂面的基础上做了一项改良，炒了一点猪肉沫，增加其香味。下入面条，出锅前勾入一点玉米面芡。糊涂面做好了，不多不少刚好一碗。洒上事先做好的炒香芝麻盐、油炸花生碎，蒸红薯也及时出锅，想像中的美味摆在面前，不禁胃口大开，大块朵颐。直吃得浑身热乎，意犹未尽。
几天来，难得一次吃得过瘾的午饭！
原来想念父母的时候，最解愁的方法是吃一顿与他们一起吃过的饭，重温与他们共处的美好时光！

2018年12月5日