“根”在栗树下

栗树下村，是我爷爷的老家。

清明时节，趁着祭祀亲人，一家人聚在一块机会，再次来到栗树下村，零距离地亲密接触这个藏在大山深处的小山村。

空阔的大山里，几头牛，一条狗，一群杂花土鸡，几只咩咩叫的长胡子山羊……枯藤老树昏鸦，土墙灰瓦人家。之前，没到栗树下村时，我曾一遍遍地想，她是不是这样的苍桑古朴呢？然而，真正来过了，蓦然发现，并非我想象中的那样：电视、冰箱、车子、手机、楼房，等等，具有现代元素的气息，早已融入了这个偏远的小山村。

盘山道路崎岖，但并不颠簸，到达目的地时正值晌午。

鹅黄的山色和着新鲜的气息，不时有不知名的鸟的啼鸣，脆生生地在空气中划过。解冻了的山泉，溪流淙淙，似美人纤指拨动的琴弦。暖阳下的山坳，比外界少了一些浮躁与繁华，多了一些娴静与诗意。一幢幢红砖砌起的庭式院落和楼房，借助着独特的地势地貌，巧妙地镶嵌在丛林绿树之间。偶有几处土墙灰瓦的老宅，更像是点缀，似乎在传承着历史的记忆。

通往各家各户门口的水泥路，不宽但平坦，又似一条丝带般，紧紧地将大山与外界衔接起来。不远处的山坳里，那片相对开阔的麦地，麦苗儿绿油油的，正孕育着又一个新的年景。

之前，因陪父亲来过一次，这次来算是重访了。

……

村头的一户人家，住的是那位年近九旬的张姓老人。他是我爷爷年轻时的朋友，按村里人的辈份来说，我管他叫大伯。

老人的房子是老宅，建于上个世纪五、六十年代。墙是用石头砌成的，看上去有些破旧。屋檐下挂满了一串串金黄金黄的玉米，那是去年的收获。正堂挂着一幅毛主席的画像，上联是“翻身不忘毛主席”，下联是“幸福牢记共产党”。一张犁和一盘耙，静静地伫立在北屋屋檐下，显的有些苍凉和孤独。

院子的南边，是用麦秸和玉米杆搭成的羊棚，七、八只山羊正津津有味地吃着草料。

老人个头不高，精神矍铄，蓬乱的灰白头发下，棕褐色的眼睛深陷在眼窝里，蓄有一撮短而硬的八字胡，那沟壑起伏的脸上刻满了岁月留下的皱纹。

老人说，他有儿子，也有孙子。儿子人老实又没文化，一辈子没出过远门，就在家里种地。全家人的生活主要是靠孙子和孙媳妇外出务工挣钱。老人的孙子是个电焊工，小两口在江浙一带打工，一年下来也能攒上个万儿八千的。

老人年岁已高，早就不能下地干农活了。他的土地是由儿子和儿媳种着，每年给老人拿一些粮食，让老人单独生活。村里也给老人办了低保和新农合，穿衣和油盐酱醋有保证。“咱山里人过日子不讲求啥，只要不缺吃不缺穿就行。”聊起生活，老人很知足地笑着。

在房前屋后，老人还用秫秸沿四周围成一人来高的小园子，里面种植一些夏秋常吃的蔬菜和果树。小园外面的田野，种了些土豆，南瓜，西葫芦……这些蔬菜足够日常家用，颇有自给自足的意味。

在村子的拐弯处，我们遇到一位老婆婆，她的脸上写满了善意的笑容。老婆婆是个哑巴，无儿无女。见到我们到来，她指指篮子里新挖来的野菜，嘴里咿咿呀呀的，用手在胸前比划着。听不懂她的话，也无法语言交流，但从她面部表情上猜测，也似乎读懂了她是在欢迎我们。

在老婆婆的热情相邀下，我们来到她的家。

农家小院的院墙，是用木棍做成的篱笆，门没有上锁。灶台上有一盘油炸的咸食，几个松软的馒头盖在笼布下，屋内散发着淡淡的柴火燃烧后留下余香。室内光线很暗，家具也很简单，一床一桌一个灶台。老婆婆进屋后，弯下腰费力地爬进床下，从里面扒出了一包晒干了的“草”，比划着让我拿去。

同行的村里人说，这种草药是山里人专门用来打“积食”的。看着她一脸虔诚，我欣然接过递来的“礼物”，但当我给她付钱时，她却生气了，撅着嘴把我推去了屋门……我不知道该为她做点什么，又能做点什么，唯一能做的就是悄悄把钱放在她的床头，匆忙离开。

人间有爱，山水有情。听说来寻亲，村里人也很热情，东家邀西家请，有的拿来刚挖来的野菜，有的拉着手坐下来，拉拉家常，说说乡情，其乐融融。说不完的是家长里短，讲不尽的是人间悲欢。不知觉，日暮西山，又到了返回的时候。

深山花草埋幽径，鸟啼翠林满院香。离开栗树下村时，在那棵大皂荚树下，我们看到，几位老人正背靠在大树根晒太阳，几条小狗依偎在主人身边静静地睡着，样子很惬意，也很幸福。

驻足山村农家门前，徜徉在蓝天白云下，呼吸着大山里特有的泥土芳香，感悟着大山里淳朴的人和事，如此惬意的山村，不正是日益受到市人的青睐吗？此情此景，我也醉了……