割草

小时候农村还是大集体，生产队里有十几头老黄牛，高高低低，胖胖瘦瘦，是专门用来犁地耕田的。饲料呢，主要是青草，于是各家各户都分配有割草的任务，大概是每人五斤。插秧、除草、施肥、打柴等体力活是父母的，割草的任务就分给了孩子们。“穷人的孩子早当家”，很自然的事情。

每每下午放学回家，第一件事情就是磨镰刀。俗话说：“磨镰不耽误割麦”，刺啦刺啦，一定要把刀刃磨到最薄为好。这时候需要用大拇指试一试，锋利得就要割破手皮就才行。奶奶知道孙子定会饿，匆匆地热一碗中午的剩饭，也就是红薯汤、玉米糊糊之类的，不管三七二十一，便狼吞虎咽的吃下，喊上几个小朋友，唱着东方红、三大纪律等歌革命歌曲，精神抖擞地出发了。

割草地点是很讲究的。田垄上、小溪边，包括懒汉的庄稼地都是野草丰茂的地方。还有偏僻的坟头上，往往草比较茂盛，但当时由于经常听老爷爷们讲聊斋故事，心里会有莫名的害怕。特别是有一种叫墓蛐儿的虫，虫不大，叫声特大，并且声音悲凉，仿佛是冤魂在哭，仿佛鬼神就要出来。所以一遇到这种虫叫，便吓得头发直竖，浑身起鸡皮疙瘩，提篮就跑。

开始是在村头割草，慢慢的就所剩无几了，于是就到伊水河畔，那是需要走几公里的。大河边到野草特别多，什么狗汪汪、稗草、竹叶草、车前草、红蓼、抓地龙等，满目苍翠，郁郁葱葱。草也有好坏之分，不是牛喜欢不喜欢吃，而是看有没有重量。所谓“狗汪汪轻，抓地龙重，水边的稗草最上称”。但最喜欢的还是疙疤草，绿油油就像地毯一样铺在那里，可以卷饼一样卷着割，往往割一片就可以装满篮子了。割到差不多了，满身臭汗，于是光着屁股，跳到伊河里尽情的耍疯。河边小孩，没有几个不会游泳的。运气好，可以抓到几条小鱼小虾，作为晚上的美食。太阳马上就要掉进山里了，于是匆匆把草收集装篮子。怎样才能装的更多呢？几个小屁孩总结出“三步走”，首先要压根儿，把草蓝子下面的草摁实；接着是填边儿，把篮框边填满；最后是托接儿，一层一层一节一节把草装到提手的地方，直到装不进去为止，足足有二三十斤。当时年龄都小，一下子很难把草篮放到肩上，于是大家就相互帮忙，你促我，我拉你。回家路上，轻易不能停下来，真的累得受不了了，就找一个土坎，把篮子暂时放在上面，这样再放肩上就容易多了。

到村头的时候，已经漆黑一片了，每每这时妈妈总会提个马油灯来接，焦急的一遍遍呼唤着我的乳名，见面便心疼地把草篮自己背上。那一刻是最甜蜜幸福的，什么劳累苦痛，统统抛到九霄云外。

割草最怕的蛇，往往一不小心，嗖的一声从草丛里跳出一条蛇，弯弯曲曲，吐着舌信儿，煞是吓人。也有例外，遇到青蛙、兔子、野雉的，首先吓跑的是它们。最痛的是割到手指头，鲜血直流，疼痛万分。也有办法，水边一种叫蒲腊的草，专门止血，用它敷上，马上就不流血了。最调皮捣蛋的是，为了提高重量，有时候会偷偷在草篮底部放一块石头，一旦蒙混过关，便会乐滋滋半天。最羞愧的事情，是有一次，村边找不到草，又懒得去伊河畔，灵机一动，就钻到玉米地里偷割别人家的大豆苗。正割的带劲，忽然听到一声大吼，一老伯手拿锄头，怒目圆睁，仿佛要扑上去吃了我。吓得我屁滚尿流，狼狈逃窜，篮子也丢在地上不管了。以后再也没有干过这种“赔了夫人又折兵”的缺德事了。

以后，大集体解散了，家里买了牛，还割草，但主要是放牛。有时候是我牵着牛，牛脾气不好的时候是牛牵着我。当时心里老是犯嘀咕，难道我会被一头牛牵一辈子吗？往事如烟，当年的割草娃现在已经年过半百，两鬓斑白。然而孩提时的记忆，依然清晰如昨。右手指头上的十余处刀疤尚在，这些散发着泥土气息的痕迹将伴随我的终生！

昨晚做了一个荒诞的梦，牛牵着我，我割着草，草却吃了牛……