小城故事

城里城外住着的很多人，每人都有一个梦，或者一串梦。梦在哪里，身将朝向哪里，心将安放在哪里。

40岁，对于一个人，也许正至中点。前提是，身体由内到外还得过得去，或者，甚至需要过得硬。40岁的我，真正在城里安家，掐指算来也就八九年光景。可县城，却铺满了我记忆的整张罗网，我与县城的初见、结缘，却有着浓淡交错、辗转轮回的无数回忆。

小时候，记得每个盛夏的夜晚，散坐在村头老柿树下纳凉，或十个八个，或三个两个，从来没有定数。无论怎么七嘴八舌，谈天论地，话题都会扯到县城，因为大家一直望着陆浑坝子上最亮的地方，有人说那是陆浑，有人说那是县城，总之那光亮是县城方向。听着老人们说城里女人喜欢穿裙子，忘了拿提篮，撸起裙子装鸡蛋，之后尴尬，又摔得稀里哗啦。还有乡下人到城里四处找不到厕所，更有的说城里的小偷多，更有的说城里年轻男女当街搂抱都不嫌丑。

好像听的都是城里这不好那不好，但从这些近乎讽刺的调侃里，似乎又嗅出另一种味道，但凡说的人，或是听的人，对城里的生活更多是一种酸溜溜的味道。

初见

第一次触摸县城，来得有些突然，突然得我连衣服都没有好好换，应该是没有啥换吧，脸还是专门洗了洗，在母亲的催促下，那种仪式感，很难忘，很激动。那是87年冬，我大约十一岁，正和伙伴们去槐树林刨疙瘩，让我随家人进城也是临时动议，父亲专门追赶到坡上，把我叫回家，坐上他借来的“飞鸽”,颠簸和晃荡，对于我来说，甚是舒服和刺激，二三十里路很快便到了。

进入县城，没有边界概念，只觉得人烟稠密了些，大概从北店街那里穿出一条渠，隔着渠看到“太平间”仨字，我问父亲这啥意思，父亲说“不问这，这不好”，后来知道这是医院的停尸房。柏油路面上有一枚枚闪亮发光的东西，我试着用手抠了抠，抠不起来，那其实是汽水瓶盖儿，夏天热化的柏油把它粘住，之后人来人往，就深嵌进去了。当然，集市、羊汤，自然少不了。匆忙的一天结束，赶夜回到村庄，兴奋不再，疲累把一个少年撂倒在熟悉而亲切的木板床上。

第二天一大早，我便翻来粉笔，在院子的三面墙上大大扭扭写下了“严禁在公路上打场晒粮”的标语。那也许就是县城留给我的文化记忆。

又见

第二年正月十六晌午，村头的场上，同村在外跑运输的开了辆南京嘎斯回来。我的老天爷，一个村都炸开了锅。威武雄壮的天蓝色车身，简直像部队回乡探亲的青壮年士兵，神奇、神气、神秘，真后悔我不是第一个目睹到它的那个人，伙伴们或拍、或打、或摸、或抱，甚至想亲吻它一下，好不新鲜。它从城里来，浑身沾满城市的气息，应该是来自车身蒸腾出的，雄浑而温热的汽油味儿。午饭后，伙伴们六七个挤着拧着上了车，幸运的还挤进了驾驶舱，我也算幸运，虽然是站在卡车托斗上，却得了最中间的位置，或蜿蜒蛇形，或疾驰如风，头顶云，耳边风，车身周遭一排排的桐树杨树次第渐远，一个个小心脏，激荡的快要跳出胸膛。呐喊尖叫声里，不觉已被运到了县城。

虽然已是下午，正月十五的主打项目，唱、敲、扭、踩、跳，轮番在街头上演，演员们抓住年节里最后一天，使出浑身解数，可谓极尽欢腾。看客们则不敢轻易砸吧一下眼皮，应接不暇，尽收眼底。逛够了，看够了，觉得也就这些了，再没有什么项目被落下，顿时觉得有些疲惫，伙伴们耍着耍着，忘了一件节日里很重要的事儿---吃饭。饥饿像一种思想，占据了头脑，却不知这个诺大的县城也过节了，只管玩乐，不管吃喝。那一刻，大家几乎都在想，为啥中午出来时不带上一根麻糖，哪怕是半截也行，那足以抵顶一顿饭呀。

各家门户紧锁的店，耀眼夺目的大红对联，告诉我们，近处没有吃喝。时不宜迟，要饱肚子只有原路返回。饥肠辘辘的归程，缓慢而无趣，谁在路上打闹，就会遭到大家同仇敌忾，二三十里路，不是闹着玩的。谢天谢地，在刚出县城二三里处的小卖铺，比我仅大一岁的小叔用仅有的两块钱，买了三四袋三鲜伊面。各种狼吞虎咽的姿势，各种无限回味的留恋，实在不敢吃得太快。

接下来的路程，都要感谢那三鲜伊面，约摸九点多吧，我们终于爬上了村里标志性的山头---前岺。大家瘫坐在荒草胡子上，任由两条僵硬酸困的腿与大地无限接触。一路上灯光越来越少，村子早已没有一丝响动。十六的月亮关照了一切，回望二三十里外的县城方向，灯光依稀，火光偶尔，应该是“爆竹”升空的光亮，县城正落下节日的最后一幕了。瘫坐一团的伙伴们，没有一个人说话，心中淤积着很多疑问。为什么我们要在这里，城里人却在那里。不解，无解，想不明白。唯一能想明白的是，这一天，这一刻，每个人，又累又饿。

相识

初中虽是在乡下上完，可与县城的交流却多起来，要买凉鞋、凉席、电风扇，要买春节的海带、人造肉，学校组织看电影，记得叫《妈妈再爱我一次》，要到县城考试，种种机会。每每进程都无比兴奋激动，因为县城里有的，乡下基本没有。夏天的冰糕，冬天的羊汤，或者是酱牛肉刀削面总是要尝到的。但有一点无法回避，进城一路溜风的兴奋，返回长途慢坡的疲惫，再晚也要赶回的坚定信念，从没有被改变过。

毕业分配到乡下，还挺满意，因为可以挣钱了。那些年，城里流行溜冰和跳舞，白云商厦、汽车站、总工会、招待所等娱乐场地雨后春笋般多起来，正值年轻的身心潜生渐长着许多想法，下班后偶尔会骑车到县城，约上几人去舞厅里，或学步、或静坐，哪怕只是听听那让人心旌摇荡的节奏，都有一种通身的快感。几曲下来，脚底温热，手心沁汗，也接近散场。县城的同学回各自家，老同学陆续分道扬镳。单位刚分一间屋子的同学，做主让我留宿，我心头一震，暗自惊喜：住在老同学这里，多美呀，又不用打扰其他人，于是两个光棍就在职工宿舍住下了。那一夜，我第一次住在城里，有无数的获得感和幸福感，这一切来得这么突然，原来，这座县城很容易就接纳了自己。当时想，在县城住一夜不过就一二十块钱嘛，这么多年来，都没有给自己一个理由住下来，是不是太抠了。可仔细又一想，好像也并不是这么回事。

相拥

从谈朋友到结婚，再到添孩子，少不了进县城，出县城，折返往复，不计其数。只不过是步行换成自行车，自行车换成摩托车，或出租或公交。但，一直匆匆又匆匆。

2004年，大城市房价已噌噌疯涨，距我最近的县城也即将升温。那一年，或借或贷在县城买了房子，虽然只是个空壳，实话说是毛地毛墙，尽管背负着巨大房款压力，可自己却莫名的欣喜和坦然起来，因为，自己也将可以睡在这个城里了，似乎半个身段已经进去了似的。

2008年，应着儿子入学的节奏，我们正式搬进新居。儿子蹿进新房子，可能是太新奇吧，纵身一个跆拳道脚，在洁白如雪的墙壁上加盖了一个大花印儿。由于兴奋和倒腾，那天夜里，家人早早入睡，唯独我例外，夜已入静还摸不着头脑，竟有种种不适，累累思绪，层层疑惑，辗转难眠。第二天早晨，一家人漫步公园，我才缓过神来。就在昨晚，自己被这个小城浅浅地来了个拥抱，这拥抱温润而亲切。

再后来，儿子上学，家人生活，我的工作，都自然而然放置在这个山区小城里。接下来的日子，节奏时缓时急，起居周而复始，内容司空见惯，转眼间，八九年。

相知

下乡走访期间，与老乡攀谈，突然被问起咱家哪里的，我脱口而出报了老家的地址。我知道，这是正确无误的。因为，我只是住在县城，虽然脚步和身心已经逐步融入，并踩踏着城里的节奏。

站在窗台俯瞰大街，熙熙攘攘南来北往的人流，他们一定有久居这个城里的，一定有奔忙赶到这里的，有正提箱包拖行李赶回家的，可能有正在手机上订火车、飞机票的。这些年来，我的亲戚、朋友、同学，在城里住下的也不少，还有住在了洛阳、郑州、上海和北京这些大城市的，他们也许都经历过诸如我的那些情景吧。或许会更曲折，或许会更艰辛，但信念坚定，从不曾止步。

县城抑或是我向往的梦，今天，她已是我生命中的一个驿站，停靠和休憩在这个驿站，要休整，要调养，要加油，要充电，然后奔向下一个驿站。因为，还有很多梦，正等待着实现。