村庄系列——橡树林

从龙门伊阙水影，逆着伊河往它的源头，跨过涂山水门，两边的丘陵就变成石头山了，峡谷越来越窄，春天的时候，如是落了一场细雨，恰逢又在雨中，在车上坐着，相看那春山，觉得石头都是软的。然而，继续往山的深处，沟沟岔岔、山山梁梁，到处生长着密匝匝的橡树，越靠近源头，树林子越密，弯弯绕绕的山路，完全是在橡树林中穿行，而且根本看不透那林子，即是冬天树叶落光的时候，也看不到它的边缘，山外是山，山外还是山......

起起伏伏、连绵不绝的树梢，唰唰朝天，像竖起来的马鬃;在峰岭的端上，铺排着的时候，一遛儿树梢如穿林的长箭，嗖嗖地在耳边飞翔......
我们就住在那橡树的峡谷里。
除了种庄稼，几乎都在树林子里滚打。
看看我们这些谚语：
“呱呱鸡上南坡，各顾各！”
“山里的野鸡，好占坡。”
“林子大了，什么鸟都有。”
“靠山吃山，无山独担。”

......
这都是些啥？除了山坡没啥比喻似的。
“靠山吃山，无山独担。”
说的多有底气！好像有了这山，就有了依靠，什么也不怕。
那年我去甘肃天水的甘谷，那里的山异常陡峭，几乎没有植被，裸露着黄土，寺庙就依在那山脊上。从远处看，往上爬的人就像是走在刀背上。寺庙周围和沿途的路上，只要有块大石头，就有人把象征着自己的小棍靠在石头下，据说这是在寻找靠山，我看着却像是在避雨，因为这山实在不经靠，弄不好就落空了，充其量不过是个藏头的地方。
怎比我们的橡树林子呢？

橡树和杏树一样，树皮粗粝、暗淡、沟壑纵横，生就一副沧桑模样，我们叫它“栎树”、“老栎树”。因为看上去面老，在它很青春的时候，就给它冠上一个“老”字，这有点像我们村上的庄稼汉。

它喜欢群居，也不排斥独处。
在开阔的地方，遗世独立的橡树，枝桠连着枝桠，树顶子和那打麦场一样大。有着空洞的树身和老枝上，因为常年寄生着青苔、石斛兰、石背柳一类的植物，毛茸茸的，好像树的胡子。站在下面，忍不住就要往树上看，忍不住就要问：“这树上，有没有住着神仙？”
老人们才怪呢！抚着树的身子，拍拍那树的身子，咕哝说：“哼！这才是老栎树嘛！”
山上的橡树，因为一棵挨着一棵，挤着往上蹿，树冠并不大，就是一个高。呼呼呼！蹿起来，遮天蔽日。惧于它们的势力，别的植物很少能在林中插足。
只有一种草很怪，叶子似韭菜，但比韭菜叶长，垂垂拂拂，四季常青，藏在那林子里，生生息息、经久不衰。它的根很会抓地，牢牢地扒在山坡上，任凭雨水冲刷都端端地把持着那一块泥土不往别处流落。所以，在林子里要属它们的根部还算平坦，不管在里面干什么，爬上爬下的，只要踩住这种草的根，就不会打滑；尽管有时候，只能容下一只脚尖落地，踩上去心里就不慌。

它叫“羊胡子韭”，意思就是像山羊的胡子一样，像韭菜一样嘛！它们的根，又韧又密，踩上去稳稳的，说它是草，倒不如说它树，在我心里，它是和树一样的。

但它的叶子却很滑，踩上去像溜冰，摔了多少回仰八叉？

其次是野兰。
兰是讲究缘分的，成天在林子里，不一定就能看见它。然而只要遇上一株，这儿那儿都有了，有时候打一个滑差，就把一丛兰草盘打出来了——盘绕着的根，又白又胖，真想放到嘴里，咬一口！根露出来也没事，有点气息，粘点湿气，它就能活下去。如果从山上把它们挖走，随手往家里的某个角落一丢，等到想起来的时候，叶子枯萎了，根干瘪着，千万不要扔掉，只需几把土，草草把它盖住，立马就又活过来了。如是春天，或者即将春天，把遗忘了十天半月的兰，再埋到土里，要不了多日，它还开几串花呢！暗香袭来，似有若无。
真叹服它的生命！
然而我们那里的人却把它当草一样，直呼：“兰草！兰草！”

连个花字都不说。
我到现在，还是喊它，兰草！
世界有阴阳之分，太阳为阳，月亮为阴。植物喜阳，万物都朝着阳光生长，大树的年轮就是太阳……动物喜阴，好夜间出没，它们习惯月亮。人类是阴阳结合之物，心清耳静之时，可以听见日月之交接，听树木拔节……羊胡子草、兰草，它们在橡树的遮蔽下，吸一点点阳光，就万古不灭，也是阴阳结合之物吧？
哦，空谷幽兰！那是一种气息。

林子里还生着少许的棠棣树。
它一到那林子里呀！就不是树了，又矮又瘦，如那缺着营养的孩子。然而每年的春天，它们的枝端，还是挂着一些花蕾的。以我们低的身子来说，去橡树林子里摘棠棣骨朵，拿回家填肚子，还是比较合适的。
草匍匐着，兰仰着头，棠棣绕着橡树的脚脖子，这三种植物在林中生成多好的层次啊！
冬天树叶落下来，堆绊在草上，像盖了一床厚被子一般。
春天的时候，浅山的花开了，连翘晃着人的眼，石蹦子把花鞭子垂在石崖上。棠棣呀！像个婴孩一样，翻着轻薄的花瓣儿，让那长蕊翘出来，摇摇晃晃，它们不再羞涩，不但开得大胆，简直可以说有点放肆，闹哄哄的，比那蜜蜂还要嘤嗡。但是迎面吹来的风，并没有带来草木的气息，只有鸟儿的叫声，嘀嘀啾啾，婉转而滑脱，仿佛抹了油一般，你刚想去扑捉，那声音就跑了......

比春天跑得还快！
画眉鸟在花枝上，吱儿！吱儿！没有一刻的安宁，好像那花是它们唤出来的。

灌木丛的树叶长出来了，山羊仰着脖子够吃长藤上的叶子。嘿！脸都仰看不见了，朝到天上的嘴巴里，还有半片树叶没有卷进去，噙在嘴边。看那吃相，多不知羞！脖子下面滴溜俩肉疙瘩，小枣子一样，也不顾及。

羊天生就是和人类在一起的。
它们吃起草来，旁若无人，窸窸窣窣的声音，雨点一样。
不吃草的时候，它们喜欢发呆，盯住一个地方，很久都不动。但它们不像牛发呆那样，怎么着都是满眼的悲伤，让看它的人也忍不住想落泪；羊的样子好像在思考，或者想起了什么事情，或者回忆，一点也不悲伤，能把看它的人带入某种希望和梦想，或者遥远的某处，平时达不到的远方。它发现我们注视它的时候，也与我们对视，没有惊慌和惶恐，样子是那样安详、平和。
紧邻着这一切的橡树林子，却还黑着，仿佛还在冬天。
然而，羊群老爱往那林子里面跑，骂着、吆喝着、石头扔着都不回头，散开一大片，一会儿就跑到深处去了，远远看着好多小白点在晃动。真没啥好吃的，满坡子跑啥？翻过一道山岭，看不见的时候，头羊脖子上的铃铛，听上去隐隐约约，忽远忽近......阳光如流水一般倾泻下来，漫过我们的脚尖，那即将与我们分离的铃铛声，又猝然响起，听着那样急促，疾风暴雨一般，夹杂着奔跑和跳跃......又戛然而止......接着，便陷入长久的静寂......
头羊又骑上哪只母羊了？

哦，这饥肠辘辘的乞丐的音乐，盲人的歌声。

其实，橡树也是发芽了，只是它太高，我们看不清那上面的涌动和雀跃。还要多久呢！眨眼就绿了，耳穗子一样的小花儿也要开了，通天的大树呀！那么小的花，谁能留意呢！

橡树和东北的榛树从叶子到果实都很像，不仔细看几乎是一样的。只是橡树要比榛树高大、挺拔一些，果实也大些，榛子外面有层壳包着，橡子也是，包着橡子那层壳叫像壳。不成熟的橡子、橡壳都是好看的绿色，熟透以后就成棕色了。夏天的橡树果，像个小青杏，在绿壳里面长着个子，小脑袋从壳里钻了出来，长着许多刺刺的橡子壳，把怀抱一松，那个小脑袋挣脱出来了，像个顽皮的孩子，立在枝端。橡树果熟了，啪嗒啪嗒！从树上落下来了，但是有的果子一直到长落下来，还是紧紧抱着，这样抱着的，我们去卖橡壳的时候，便被供销社的人挑了出来。

据说橡壳是做染料用的，橡子嘛！在我们是做橡子凉粉的，但它又苦又涩，大家都不愿意吃它。

唔！秋天，等到秋天......

我就去云芳家，和她一起拾橡壳。

她家在山的深处，独一户，四周都是橡树林，门前有个大竹园，对门沟里有眼小井泉。
她父亲和我父亲叫着一样的名字，我唤他张叔，每年秋假我都住到她家拾橡壳。她姊妹九个，她叔家四个，加上四个大人，十七口人住在一个小院里；从早到晚就是忙、乱。吃饭的时候，门槛上、门墩上、过道里、房檐下，到处都是人，他哥好像没地方去似的，靠在门外的石榴树上。小娃子的哭声、笑声和来自大人的骂声，从来就没有间断过。大人们整天忙得头不是头，脸不是脸，我在那住着，他们几天都顾不上和我正儿八经说句话儿，简短的问候甚至都顾不上，但我并不觉得被冷落和嫌弃。

她姐叫云，二十好几了，为着照顾下面的姊妹，婆家催了好几年，她妈还不让结婚。

云姐是个很宁静的人。
很多时候，我都觉得她姐才是她们的母亲。
她不动声色地做着一切母亲们该做的事情，但从不像她的母亲那样，不停地吵闹、骂、慌慌张张。她话不多，手脚却不停，屋里屋外，飘进飘出，真不愧叫了那个云字。从上屋往外出时，在门槛那里，碰见她的弟妹们，总是顺手摸一下他们的头。孩子们一天到晚跟她屁股后面“姐！姐！姐！”地叫，啥事都找她，却从未见她因忙而乱......

我不过十二三岁，在她们家一住就是十天半月。有时候怀里揣个馍，有时候馍也没有，就和云芳拿着布袋，挎着篮子进山了。她家一圈就是橡树林子，不知为什么，我们总爱往那远处跑，从她房后钻进去，缠着坡往林深走，爬来爬去。秋天的橡树叶子稠密，果子落下来，叶子不落，在枝头打着坠，遮挡住我们的眼目，一直不出林子的话，都不知到啥地方了，跑到哪座山上了。

钻在那里面，只觉自己比那鸟还小。

除了脚下的山坡，和头顶上被树枝搅碎了的天空，什么也看不见。那碎碎的蓝，深不可测，也就是它，提醒着我们林子外面的存在。

林子里面，从来不会静止的。即使没有风，也还是有风声，呜呜的！即使没有呜呜的，树枝也还是摇动，风永远无法在一棵上隐匿它的踪迹，在森林里它没有秘密。
橡壳滚到羊胡子草的根处停下，橡树果子滚下山坡，又被干树枝梢挡住。橡壳包着橡子坠落下来，砸向我们的脑袋，哎呀！疼死了！我们拾起来，狠狠扔到沟里——和橡壳比起来，橡子就像后娘养的孩子，又沉又便宜，谁想要它。鸟在不停地叫唤，在哪棵树上呀！我们怎么看不见？大风来了，整个林子都在呼啸，树顶扫着天空忽过来忽过去，仿佛要断了，惊慌的鸟儿，这时候都出来了，四下乱蹿，又无处安身......
“要下雨了！我们找一棵大树，避避吧！”她说。
雨点噼里啪啦砸下来，我俩像两只鸟，依偎在树下。

地上尘土溅起。
一天没下山，快渴死了。这一下雨，我们就着低处的树叶，吮吸上面的水。
林子很怪异！明明是晴天嘛！在林中走着，树上却不停地往下滴水，哗啦哗啦！落了小雨一般。可是真要找那水珠，又看不见。开始的时候，说是鸟尿了，后来又说是树哭了。一说树哭了，我们就会往上看，树好高啊！直溜溜地往上钻，好像没个尽头，好像谁停下来，就见不着阳光了，看着看着，水滴到脸上了，粘糊糊的，带着木头的气息。我一边抹着水珠，一边就想：树这么高，啥都能看见，多美唻！哭什么哭？
晚上，我和她姐她妹六个人住一屋，云姐搂着小妹。

山里的早晨，天明的要晚些，窗户还灰着，她姐已经出去了。
我和云芳也起来，想趁早上山。张婶端着尿盆往厕所，她姐担着一担水回来了，跨过门槛，脸上湿漉漉的，沾着潮气。房后草棚里，我拾的橡壳，堆很高了。张叔在院子里蹲着，换下他的旧鞋，看见我们往外出，叫住我说：
“闺女！我下山有点事，去时空手，顺便把橡壳捎下去一担，你妈少跑一回！”他说着，就去拿房檐下的扁担和篓子。
我最怕去卖橡壳了，不是湿就是脏，没有一回，利利索索验上的。
进门放下担子，供销社的人，就抓住我们的篓子往地上倒，然后在里面扒拉，翻来翻去，看见包着橡子的，就往外面扔，不大一会儿，扔一小堆。我们从山上拾下来，担下山，又担这么远来卖，多费事啊！他这么轻松就丢弃了，咋不心疼？我们心揪着，看着他的手，暗暗骂他。
“去去去！倒出来捡捡，捡完我来验收......”
树叶、草根、橡子什么的，玉米粒大的石头子，通通都要捡出去，真是恨人。
卖完已是半后晌了，肚子咕咕叫着，临走还不舍得把挑拣出来的验不上的橡壳留下，拿回家敲出橡子，再来卖。如果因为湿验不上，十来多里山路，又不想再担回去，那就只好摊到院子里晒，等晒干才过称。
每到秋天，供销社院子里的橡壳，就堆跟那三间瓦屋样，都是女人和孩子们拾的。
秋天雨水多，猪圈里积了深水，窝里也是水，猪见人就哼哼，多委屈似的。我们又要去撸橡树的叶子，回来垫上，肩上的担子大呀，人都看不见了。那猪睡在新垫的干树叶上，快舒服死了，躺在窝里，翻一下身，唰啦唰啦响响，催眠一样把它的瞌睡虫勾引出来，吃吃睡睡拉拉，经过一冬，那一坑树叶就成粪了。
整个冬天，我们村里的人，都在橡树林中砍柴，风把树叶卷到壕沟或者沟底，再大的雪也湿不透，树枝梢扫开一块，就能当场子。

后来，我们出嫁了。
前年春节，我又去张叔家，林子依然，竹园还在，水泉上长满青草，门却落着锁。房坡上落着厚厚的橡树叶子，屋檐下长长一遛儿，门槛快要埋进枯叶里了；看那树叶躺的姿势，我知道那是风从林子里吹下来的。刚吹下来时，并不只是落在此时躺的地方，后来的风再一吹，就把它们卷成这个样子了。
除了大门上新贴的春联，看不出还住着人。
他们去了哪里？张叔他们是否还健在？
我扒着门缝往里瞅，一看见我睡过那间屋子的窗户，眼泪就出来了。
绿的窗纱，被那木条压着，阳光照着半边窗，窗上靠着一双晒褪色了的布鞋。
我的目光从门缝中，穿过他们厦房的顶子，看见房顶之上的坡上，羊群安静地啃食，还没有打春的橡树林，能给它们什么呢？

然而，老天还是眷顾我的，因为我嫁的那个家，虽然是在熊耳山的深处，但是门前屋后都是橡树林子。村里的人，还像我们小时候那样整天在林中爬腾，砍柴、放羊、刨药、采野菜、摘酸枣、摘又酸又带着苦味的小山杏......当然也还拾着橡壳和橡子，撸着橡树的叶子，林中那两条十字交叉的小路，就是他和他的父辈、祖辈们，佝偻着负重的身子，踩出来的。

他们种的胡萝卜、菠菜、香菜等等，冬天也不刨，从山上撸下来一些像树叶子，厚厚盖上去，吃菜的时候，把树叶踢过去一块儿，拔完菜再盖回去，一冬天菜都是水灵灵的，也不怕冻坏。

我不停地往家跑，他说：
“没想到，你这么喜欢我们这个地方！”其实我那是喜欢那地方呀！我是喜欢那橡树林子。
下雪的时候，总是那两条路上先存住雪。林中的雪可真厚呀！饿坏了的飞鼠、灰鼠们，从这棵树上，飞到那棵树上，树皮都被它们剥吃光了，远远看去白唰唰的，然而不知为什么，橡树的皮它们却不吃，那黑树枝梢齐呼呼地从雪地里站出来，一山又一山，一岭又一岭，伸到那干净而湛蓝的天空上......
树枝梢上连着的云朵，一会儿是匹马了，一会儿是条龙了，又成一只狗了，旺旺地叫着，我还没喝斥它几声，又成鲜花簇拥的幽暗池塘了，又成几只雄鸡了！哦，应该是几只野鸡，拖着长长彩色尾巴的野鸡，它们往林中跑呢！
山风刮来，这一切又被树枝梢抓破了。

咯吱！咯吱！树枝磨着树枝，如同夜里小孩子的磨牙。
可是春天一来，先是阴坡上的雪化了，接下来满山的雪都化了，然而小路上的雪却还不化。

我常常一个人看那林子，看着看着，眼里起着雾。
看那覆雪的小路，爬上一道山梁，跌进山洼，又爬上一道山梁，又爬上一道山梁......我眼噙着泪，觉得某种东西在心里铺排和延续......