爱与哀愁

父亲，我看见了父亲，父亲坐在矮塑料凳上，凳子的颜色是红色的还是蓝色的?父亲把自己的裤脚卷得高高的，叉开双腿坐在大门前，右手正把带黄色过滤嘴的香烟送入嘴中，左手在衣兜里掏出打火机来，“咚咚”地压着打火机的黄色按钮，机嘴里串出了淡黄色的小火苗，父亲把嘴凑上去，开始“吧嗒吧嗒”地吸起烟来……我脑海中的父亲是黑色的，不，还有盛开菊花的黄色的脸，还有古铜色的手臂和古铜色的腿脚，还有小时候永远跑到我的前头又反过头来为我加油的活跃……虽然现在父亲在我心中的形象有点色彩不太鲜明，那是因为现在的他总喜欢穿深色衣服嘛。

厨房里传来阵阵酸酸的味道，昨晚坐车来公寓时，出租车司机还问我们：“你们带的醋是不是打开了?”呵呵!那不是醋，那是父亲亲手做的“浸菜”(自家用坛子封了，用熟盐水浸出来的酸菜)，有刀豆，有豆角，有大蒜头，有白萝卜，有时还会放姜放红辣椒。每次回来，我必然会向父亲讨要。而父亲，必然会切了，伴肉伴猪肚或伴猪大肠，加入红艳艳的辣椒炒了，那种味道我百吃不厌，回回边抹汗珠边叫好。父亲便是这样，渴着劲儿满足我们的小小心愿。记得小时候，父亲一人在外工作，回到家总会在墙上贴上一张带年历的画，那些画有时是杂技演员正带老虎钻火圈，有时是繁盛的牡丹一瓣瓣绽放，有时是几杆翠竹晃动着竹叶，有时是呆萌的小白兔扑闪红红的眼睛。父亲将画贴在老家高高的土墙壁上，一年又一年，列成了长长的一排。后来我也学父亲的样子，把小纸片上的小白兔、小熊猫、小猫小狗小心地剪下来，贴在我踮着脚尖够得着的土墙上方，再一遍遍地对着土墙看了又看。每晚藏在地窖里的公鸡，一早放出来时，也会对着墙壁看半天，然后开始“喔喔”地打鸣。

蝉声，窗外传来阵阵蝉鸣，偶尔掠过一两声“唧啊”的鸟叫声。天空淡青色，牵扯开丝丝的白云，微风阵阵吹来，中国结在风中打转。这样的天气父亲是否会穿上迷彩服，背上“火箭筒”去巡走山林?女儿说外公在家里养了两只八哥，已经会叫“你好，你好”了。我忙问：“在哪里?我怎么没看到呀?”当女儿说出了八哥被父亲安置的位置，我幡然醒悟：原来我这么大意。

未回家前，在闷热的夏日里，父亲早已计算着日子，观望立秋是否下雨。当立秋那天下下雨来，他在电话里开怀无比：“今天挥了几点毛毛雨，只要立秋下了雨，二十四个秋老虎就不热了。你们很有福气呢。”父亲通电话时是站在哪里说的这句话?是站着还是坐着?是在家里的什么位置?在那个节假日让我赶了十几年的家中，他驻守了十几年。我已没了当年翱翔蓝天、任意东西的勇气时，他仍然紧紧拽着手中的那根风筝线……

我是被暗夜里的蛙声叫醒的，醒了以后，我在暗夜里想着父亲红红的烟头。那时家里穷，为了抚养我们哥姐仨成人，父亲带母亲贩卖桔子，摆瓜子摊，兜售冰棒，还听母亲说，他们半夜出去捕青蛙时，抓到过一条金灿灿的蛇。那时如何脱险的，他们没有细说，总之，现在好好的就好。

心中升起年少时品愁的旋律：“爱与哀愁对我来说象杯烈酒，美丽却难以承受，点一根烟喝一杯酒能醉多久，醒来后依然是我……”我不吸烟，也不喝酒，但在初秋凉凉的早晨想一个人，始知爱与哀愁的真正滋味。