乡村的味道

乡村是有味道的，尤其是江南的乡村。

那日时值初冬时节，我正在老家的二层小楼房看书。悠然间，闻到一股再也熟悉不过的气味，原来母亲正在右侧矮平房的土灶里烧饭，而那气味即是我从小闻惯了的柴禾燃烧时散发出的味道，谓之炊烟。虽然，在农村现在很多家庭不再用柴草炒菜煮饭，但我的老家依然土灶与煤气灶同处灶房，炒菜时用煤气灶，煮饭时用土灶，“双轨并行”，传统与现代生活方式各有分工，和谐相处。就是这种状态，才致乡村的味道依然浓郁。

当炊烟沁入鼻腔时，那是一种令人陶醉的心境。这种味道确实包涵了太多的元素和信息，首先，它是来自大地的，有大地供某种植物生长所需要的各种养份，当人们有一天收获它们时，这种多元性便被凝固在它风干后的躯体中，然后，灶膛里燃烧的有很多种柴禾，如松枝，还有各种灌木，秸杆，茅草，稻草……，于是各种物质在火的催化下转化成其它物质，因为它是不灭的，就会形成略有区别的气息，然后，各种气息又交叉混合成多元的味道，这种味道是特有的，它是其它非柴禾类物质焚烧或转化时，迥然不同的味道。炊烟的味道，让人宁静，让人沉浸，让人在浮躁中变得踏实，让人在恍惚中变得坚定。

与炊烟可以同日而语的还有农人在制作焦泥灰时所散发出来的味道。

多在秋季，乡野遍是茂密的秋草，农人用那柄用久了磨平了两角且显得薄薄的锄头，锄头锃亮反光，“嗖嗖”地锄草，然后让秋风吹干，再找旷野处，中间用木柴作支架，生火后陆续加上风干的秋草，草根上还带些许的泥，否则火头一起全都燃烧完了，那不叫焦泥灰而叫草木灰了。烧焦泥时将秋草堆成“坟头”状，而里面有火种，外面又有草夹泥焖着，而草中又有水份，于是焦泥灰的顶端便冉冉升起了白色的烟雾，风平浪静时，它像一柱子接向云天，有风时更象一条小白龙歪歪斜斜地乱扭。

同是乡烟的炊烟与焦泥灰烟的味道还是有区别的，炊烟味显得淡些，而焦泥灰烟则要厚重得多，但它们的共同点则是本质上还是泥土的芳味。

为了家中的炊烟，我记得自己十几岁时随大人去家乡海拔最高的蔡山脑扛过松枝(砍柴的一种)。所谓蔡山脑，实际上已接近了山顶，砍的是黑松的松枝，黑松的松枝份量很重，而从蔡山下来又只有一条路，路上走的人多了，草踩没了，全是小石子，踩不好就会随小石子滑动，连人带柴担翻滚下来，很是危险。半山腰有一小平地，专门用来放柴担息脚，俗名叫拉屙平，意思时地方小得只容得下人的屁股。大人们下山时，都挑四捆松枝柴，左右各迭两捆，起码有一百五、六十斤重，我人小力气小只挑了二捆，但也有六、七十斤重。我咬着牙下得山来，双腿直打颤，浑身是汗，脚底生痛。在山脚下回望山上，想想真不容易，辛劳之余竟油然升起一股成就感。

现在的乡村，山上的柴禾多了，炊烟味却少了；过去的乡村，山上的柴禾少了，炊烟味却很重。记得儿少时代，家家屋边一、二垛蓬柴，当时经济状态每户差别不大，大家要是看到那家柴蓬数多，又垛得高，煞是羡慕。一日三餐，又家家炊烟袅袅，山岙里早饭后的炊烟未散尽，中午的炊烟又接上了，中午的炊烟尚有影子，晚饭又开始了，炊烟成了乡村经久不散的影子，炊烟味便成了乡村浓厚的味道。

乡村是有味道的，烟是乡村味道的一种转化。在特定的气候条件下，乡村更有其独特的味道。春日的乡村，空气的根扎在乡野上，因而弥漫着一种乡野蛰惊后尽赋生机的味道，空气中流淌着活跃的分子，生生地充斥着张力；夏天时，尤其是太阳下山后，乡村的气味中夹杂着山野自身的呼吸，给人以烘动中的祥和感，倘若去山脚下的井边洗把脸冲冲身子，让埋藏在井底的山野之气浸入全身，仿佛物我一体，霎时便将自己融化，此时乡村的味道变得浓重，清凉中夹着树木根系与泥土绞合的味道，在如此氛围中变得返朴归真了；而秋季的乡村带着一种成熟后的凝重，庄稼的根系似乎延伸到空气中，乡村的味道更为浓重，此时的炊烟或焦泥灰的烟气是一年中最好闻的时候，若遇秋高气爽之时，傍晚乡村的山腰会缠绵着雾霭般的炊烟，似云非云，似烟非烟，乡村的景致和味道极为典型。入冬的乡村味道不太重，但用柴禾会多些，特别是浙东农村以前多喜欢用传统的木火柜取暖，而木火柜的火种取于灶间剩下的炭火，于是房屋内的烟熏味充斥，乃至于外出碰到别人，说：“烟熏味介重，火柜头刚跳下？”答曰：“哈哈，鼻子真灵，火柜头刚跳下。”于是，乡村的味道转移到了人的身上。

怀念往昔的乡村，更怀念泥土为本炊烟为神的那乡村特别厚重的味道。