我的父亲母亲

谨以此文献给生我养我的父亲母亲！

一

“忠啊，文啊，森盟乌颠雷（壮话：阿忠，阿文，你们在哪里）？”夜已经深了，整个广西凌云城的街道行人稀少，廖漠的夜空久久地回荡着母亲和外婆的呼唤声。这已经是她们的第无数次呼唤了。吃晚饭的时候，哥哥带着我在街上烧了一堆火差点引发火灾而被母亲教训了几句，饭也没吃，就拉着我跑了出来，在街上游来荡去，天黑了，我们就蜷缩在糖业公司骑楼的两条立柱的夹缝里，那年哥哥7岁，我5岁。母亲见我们没有回家，就来找我们，糖业公司离我们家并不远，她的叫声我们可以听得清清楚楚，我想回答，但是哥哥阻止我，并威胁说，要是我答应了，以后就不带我去玩了。于是，任由母亲怎么喊叫，我就不再吭声。

上世纪六十年代的凌云城并不大，只有四条街，没有街灯。母亲从这条街喊到那条街，喊遍了每个角落，把亲戚朋友喊来了，家住城东的大姨一听到母亲找我们，立即放下手中没有包好的粽子，那天正是腊月28，家家已经包粽子煮粽子了，外婆也从城西跑来了。她们打着火把，那火把是山上细小的芦苇扎成的，烧起来噼里啪啦的响，火光特别明亮。我爱这火光又怕这火光，看着火光渐渐远去，我担心再也看不到它了。山城深冬的夜非常寒冷，北风灌进夹缝里，我和哥哥相拥着，他把外衣披在我的身上，我仍然哆嗦着：“哥，我冷，饿。”

“不要紧，明天哥带你去找山薯。”

我相信哥哥是有办法的，因为我跟他去山上玩，他总像变戏法一样从山上找到好吃的东西。可是，明天太漫长了。

火光又从远处照来了。母亲和外婆的呼声除了有些沙哑之外，还带有抽泣声：“忠啊，文啊，森盟乌颠雷（壮话：你们在哪里）？嗒呗阑喔（回家吧）。”

“咩，森奴乌颠匿。（壮话：妈，我们在这里）”我不再理会哥哥的阻拦，怯生生地回答，声音并不大，但细小的童声绝对能冲破沉静的夜空，传进母亲她们的耳朵里，她们急忙走来，把我和哥哥从夹缝里拉出来，紧紧抱在怀里。回到家，马上热饭菜给我们吃，又打了热水让我们洗脸洗脚。这时，哥哥突然跪下来：“妈，我错了！”母亲的眼泪大颗大颗地掉下来，她搂住我们，低低地抽泣：“忠啊，你是哥，妈刚说你几句，你就带着弟弟跑了，要是有个三长两短，叫我怎么活呀！”当下，我们母子三人哭成了一团。

那一年，妹妹刚刚出生，父亲在相邻的乐业县工作。母亲在凌云县车缝社车衣服，她背着妹妹，一天到晚不停地车衣服。是哥哥带我去玩的，他去哪里，我就跟到哪里。他上小学一年级，我也坐在他旁边，见他有个书包，我也缠着妈妈给我车一个小书包，里面放着半支铅笔和几张纸。哥哥上课总是爱搞小动作，而我总是定定地坐着，好像认真听课的样子，其实我什么也听不懂。为此，老师经常表扬我，当然，哥哥没少挨老师批评。哥哥说如果我再这样，下次一定不让我跟来学校。没办法，为了能够跟着他，上课时他搞小动作，我也活动几下，有时还跑出教室，因为我不是正式学生，是不受约束的。

凌云县红旗小学有一个鱼塘改造成的游泳池，上体育课时，我也一头扎进池里。体育老师觉得好玩，叫哥哥和我比赛，老师发出口令，我和哥哥同时下水，触壁的时候，我仅仅比他慢了一点点。

我的游泳技术绝对是无师自通，在小河里学会了，就跑到大河去显身手。凌云县有四条河，所以古代叫做“泗城府”，大河是从水源洞流出来的水，河宽大约七、八十米，洪水季节，浪高也有两三米。有一年发大水，上游的房屋被冲塌了，横梁柱子被冲进河里，哥哥问我敢不敢捞那些横梁，我说敢！于是，我俩一同跳进河里，每人抱着一条横梁慢慢移到岸边，捞上岸来。高高兴兴扛回家去，母亲问我们木头是从哪里来的，当她知道是我们跳进河里捞木头时，狠狠地骂了哥哥和我。我们都觉得很委屈，说实在的，我从有记忆开始，我们家烧的柴火都是哥哥带着我上山打的，为家里节省一笔开支。这次捞了横梁做柴火，以为母亲会高兴，没想到，惹来一顿臭骂。她告诫我们以后不准再去打柴了，她宁愿少吃一点，也不让我们再冒着生命危险去捞柴火。

第二天，她了买好多担柴火。

我们家的经济并不富裕，父亲的薪水少得可怜，母亲在车缝社的收入也不多，到1966年的时候，我们又多了一个弟弟，奶奶又一直跟着我们吃饭。母亲只好没日没夜地干活。正好这时她的右手食指得了蛇头疮，痛得她直呻吟，但仍然没有停止手头的工作。那时，我已经是二年级的学生了，我和哥哥不再理会母亲的禁令，又上山打柴，又下河摸鱼、叉鱼，哥哥做的鱼叉特别好使，他把79步枪的子弹壳锤扁，里面放几支寸来长的钢筋，用小铁皮碗盛锡条来烧，融化成锡水后，灌进了子弹壳里，冷却后，把钢筋磨得锋利，又在子弹壳的的另一头套上一条竹竿，这样鱼叉就做好了。这种鱼叉特别适合叉手指大小的鱼，那时候泗水河的水特别清亮，鱼也特别多，我和哥哥一个上午，就打了一斤多的鱼。母亲吃了我们打的鱼，蛇头疮很快就好了。

有一天放晚学回家，在体育场见到有许多人大声争吵，过去一看，原来是分成了两派，谁都说自己是革命派，他们都扯着嗓子喊着，争得面红耳赤，我不知道发生了什么事。第二天，学校里贴满了大字报，街上也贴满了大字报。凭着我刚刚学到的汉字，我读着学校里的大字报，标题都是：“打倒黄敢，誓死捍卫毛主席的革命路线”，黄敢是我们的校长，被用红墨水打了个大叉。我当时不知道，史无前例的文化大革命开始了，很快就波及我们这个偏僻的小城。

后来，中学生们左臂上戴上了“红卫兵”的红袖章，再后来，我们也都戴上“红小兵”的红袖章，也叫我们写大字报，要批判刘少奇的反革命路线。一场声势浩大的群众运动就此拉开了，我们和所有的中国人一样，都卷入到运动的漩涡之中。（待续）