端午节：陪爹去喝碗羊杂汤

那年我16岁，是在端午前后，为逃避高考落榜的打击和痛苦，我产生了退学的念头，对爹说：“我和你厮跟着拉车吧。”

多年来，爹每天都和那头不会言语的毛驴结伴走在给人家拉车的路上，现在他终于多了一个帮手。于是，我们开始了给旁人拉砖送沙的父子档活计，活动范围在家周围的十里八村。

1989年，改革开放已有十多年。住了大半辈子土坯房的农村人，凡是家里有俩活钱的，就开始动手翻建房屋，盖起了混砖到顶的出前檐瓦房。因而，拉车虽是苦力活，但也是个挣钱的热门路子。

那年月，庄户人挣个活钱不容易。农闲时，赶毛驴车跑运输的人多，活并不总是很好找。我们的策略是沿着乡村小路，赶着毛驴车一路打听谁家要盖新房，然后想方设法把活儿揽下。

拉一车沙子能挣到３块钱。沙子在伊河滩上到处都是，随便找个干水滩，一挖就是一架子车，装的鼓堆堆的，主家见了也喜欢。当然，我们最中意的是那些准备土方施工的单位，活多，结帐也利索，一天一结，见天都有收入。

每当爹看到那些可能成为服务对象的人，他就会凑上去和对方套近乎。如果人家的回应比较积极，爹会继续给谈话加温，然后装作不经意地提起，自己有固定的毛驴车队，可以给人拉砖、拉沙、拉楼板，但凡盖房所需的材料，都能完成运输，问那人是否需要。

爹话说的中肯，听的人也难免有同感。有时哪怕拉一架子车沙多掏个三、两毛运费，对方也就认了。

电业局的张明友伯就是这样的一个人。当年，电业局计划在俺村附近建一个变电站，工程的总负责人是张伯。他见爹是个下苦力的实在人，就动了恻隐之心，把运输的活儿全给了爹。我陪着爹给工地整整拉了一冬的砖和沙子，还有盖房用的楼板、钢筋、水泥等，直到我当兵离开了家。

每天走在回家的路上，爹一边赶着毛驴，一边讲他的往事。那时嵩县还没解放，爷爷逃荒来到俺家现在住的地方，两间茅草庵就是爹的家。家里常年缺吃少穿，有的是冬天比室外更冷的温度和夏日酷热难耐的空气。爷爷共养育了8个子女，无论他怎样拼命刨食，可连孩子们最基本的温饱都满足不了。

十五、六岁的爹，每天天不亮就跟着爷爷下田种地，然后再到离家十多里地的嵩县卫校读书。从路边上捡来的一张破麻袋片，被他盖了整整一个冬天。

“农村人家里穷，在地里扒拉一年也只能勉强糊口。”说这话时，爹曾难过地抹起了眼泪。

给人拉车，起五更搭黄昏，手脚和肩膀都磨起了泡，结了痂，痂掉了，再磨出泡，反反复复，自己也不知道啥时候是个头。也许在旁人眼里，爹那疲于奔波的生活是命中注定的，这才让他像陀螺一样，根本停不下来。

拉车的那段日子，我们经常风餐露宿。偶尔哪天多挣个三、两块钱，爹也会很大方地花上三毛钱，给我买一碗羊杂汤泡馍。在当时，那是我吃过的最香、最好的饭，时至今日，也常常想起。当然，要是一天没挣到钱，我们就只能躺坐在毛驴车上等活，饿了，便用携带的干粮就着井水凑合一顿。

毛驴车是属于我和爹的移动天堂。一声清脆的响鞭和毛驴的“啍昂，哼昂”的嘶鸣声，便是我们新的一天开始。那情景令人终生难忘，就像美国著名乡村摇滚运动的歌手威利·纳尔逊的《再次启程》所唱的一样：爱在何方，独居岛上，黑暗中我能看到它，遥远地我能感觉它，然后它就消失了……

从那时起我就决定：绝不走爹的老路！

1990年春天，我和爹的路上时光终于要结束了。17岁的我想去当兵，爹仍要在家乡那条土路上继续躬行。我们都清楚，陪伴他的只剩下那辆满载着全家人希望和美好未来的毛驴车了。

十年苦读不负君，仁义忠孝两难全！我当兵的地方在湘西，距家两千多里，一年到头难得回家一趟。

后来，娘走了，爹又组建了新的家庭，而我也在城里安了家。

我和爹的生活渐行渐远，有好长一段时间没听到他的唠叨了。那天，我在广播里无意听到《再次启程》，让我不禁想起了和爹一起拉车的日子，想起了只要有爹在身边就对生活充满了信心的日子。我想，我该回家看看爹了。

我打电话给爹，告诉他我要回去看他。电话那头好久没有传来声音，显然爹的心情是激动的。“我搁家里挺好的，你工作忙，就别来回跑了。”停顿了一会儿，他又一字一顿地说：“你要是真的想回来，陪我去喝碗羊杂汤吧。”

我除了拼命点头，还能说什么呢？爹说的正是我想说的话。那碗羊杂汤是属于我和爹的共同记忆的。虽然爹的声音越来越小，但我还是听见了，听得很清楚……

（2019年6月6日完稿）