背着干粮去上学

前些时日，和同学拉家常，当说起青葱的中学时代，诸如睡地铺、背干粮……这些词汇一股脑儿地从记忆深处泛起。

学校是离家有十几里地的何村乡中，建在村子后面的一块斜坡地上。不算宽的甬道，将学校勾勒成一个“闺”字形，有四排房子，一字排开，自下而上，分别是宿舍和教室。学校大门朝西，夯土砌墙的门楼下有两扇厚厚的门板，一到晚上熄灯大门一关，就把学校与外界隔绝开来。

宿舍是大教室改造而成的，黄泥抹墙到顶，墙上有若干个小窗户，木椽的屋顶上面铺红瓦。一个宿舍要睡五、六十号人，没有床，也没铺板，脚对脚分两排，就在溜光地上一个挨着一个铺上自己的铺盖卷。

家庭条件好点的同学，会捎来一张半新不旧的苇席，大多数人是用毕业班丢下的破席片，四周边缘早已磨开了边，张牙舞爪的。夏天，还能凑合，就是跳蚤太多，光着肩膀子睡到上面，背上会被划出一道道血痕子。

到了冬天，屋里特冷，湿气也大，在地上睡就像躺在冰窖里。加上被子、褥子也不厚，被罩里多是陈年的棉套，一团一团，梆硬，即便搭伙通腿睡也暖不热被窝。实在冷了，我们便到附近的麦场上去踅摸点麦秸，铺到席片下来保暖。

墙上，有一绺子上一年级学生留下的木撅子，高高低低，不规则地凹凸着，这是用来挂干粮袋的。有的洞眼空了，我们就自己找来一短截木棍，将一头削尖后塞进洞眼里。把背来的干粮挂在墙上，一是在高处，相对通风，二是怕老鼠偷吃。这个办法是谁发明的，不得而知，一届传一届，历届如此。

背着干粮去上学，对现在的孩子来说，可能不理解，或许还认为是天方夜谭。但对出生在上世纪六、七十年代之前的人而言，是再熟悉不过了。当时农村办学条件差，一个公社就那么三两所中学，小学毕业后，就得背着干粮、扛着铺盖卷儿到离家十几里或几十里远的公社（镇）去读书，一个星期回家一趟。再远一点的，半个月或一个月，甚至更长。

有亲戚家在附近的，就寄宿到亲戚家里，还有几个合伙在当地村子里找间破房子，拿几块砖头支口小锅来凑合。兵立哥就是其中的一个。他家在嵩县黄庄乡养育沟的沟梢头上，距黄庄街上的学校有35里地，翻山走小路，回一趟家也得走上个大半天，初中3年，连他自己都不知道是咋熬过来的。每每说起，他都很是感慨：“苦难是所很好的大学”。

我读书的学校离家有七、八里地，通常是每星期回家一趟，背个十来斤粮食到学校兑换点饭票。记得是一斤粮食只能兑换八两饭票，还得另加5分钱的加工费。爹娘手里没钱，往往会让我再从家里再背点干粮，以便少交点粮食，能节省个几毛钱。

装干粮的兜子多是黄帆布包，或用布头缝起来的布兜，也有直接用包袱包着的，五颜六色，形状各异。各自家庭情况不同，背的干粮也不一样，单从挂在墙上的干粮袋，就能看出学生家庭条件的好孬。凡挂在显眼处的，里面装的多是锅盔馍或白面馍。而那些挂在墙角处的，看上去又是疙里疙瘩有不同形状的，那必定装的是搅了玉米面或红薯面“窝窝头”。

夏天天气热，背来的干粮没几天就会长出了长长的绿毛。心细的同学会把干粮掰碎了，晾晒一下，而大部分的同学，用手拨拉掉长绿毛就吃开了。那时不知道啥是霉菌，也没个讲究，即便是刚从地里拔个萝卜，还有泥土，一抹，就直接啃了。冬天，馍冻得如石块，掰也掰不开。只能是到了饭时，到伙上盛碗热蜀黍糁汤泡到碗里，或拿到伙房的煤火上热一热。

学校里的饭，简单的不能再简单啦！

早上、中午是蜀黍糁汤，晚上是蜀黍糁汤里丢几根面条的咸糊涂，雷打不动。主食是“杠子馍”。不过，一个得要四两细票。当时顿顿能吃个“杠子馍”的学生，也没有几个。要知道，那时家家户户都还很穷，也没太多的余粮，能咬着牙供娃上学，让娃填饱肚子，这己经是很值得庆幸的事儿。

我上学早，二哥读初三那年，我读初一，我俩在同一个学校。每隔上三两天，二哥都给我买半个白面“杠子馍”，每次还都说：他吃过了。直等他毕业走了，我才知道，二哥一直在骗我。

为了我，他舍不得吃，一顿只打半碗汤，再兑点开水将就着，而把省下的饭票给我。说是我正长身体，而他又何尝不是长身体的年龄呢？

除了玉米糁汤，学校里偶尔也会蒸一回肉卷子。可惜的是，我一次也没吃过。不是不爱吃，是吃不起，一个肉卷子得加8分钱，一碗菜汤得5分钱。加起来得一毛三分钱，这对当年的我来说，绝对是个大数字，因为平日里我身上就没装一分钱。至今想来，都觉得是一件憾事，那味道一定很香吧！

食堂是在校园东北角的那一旮旯儿。说是食堂，其实也就是个露天的饭场。晴天还好些，但若遇到个雨雪天，整个饭场便在几百号学生的叫叫嚷嚷中霎时被踩踏成了一片烂泥滩。

“早上汤，中午汤，晚上稀汤照月亮”，稀汤寡水，一泡尿撒过，等不到放学早已是饥肠辘辘了。打饭的场景，现在想想，用一个“抢”字来形容，是再恰当不过了。

一听到下课铃声，我们便会一个个争先恐后地向饭堂蜂涌而去。若稍晚上一步，沿着饭堂的墙根就会排起了长长的队，男右女左，两支队伍各有几十米长。

很多时候，排着排着，不知前面谁一声吆喝：“锅里的饭快没了！”一听到这，队伍乱了，后面的拼命往前拥，挤在里面抢到饭的却又端不出来，叫骂声，诅咒声，响成一片。本来就乱糟糟的队伍被这么一挤，一不留意，一碗热汤，撒了，被烫住的又是一番哭爹叫娘的嚎叫。

我个头儿小，有好几次都是排队到了窗口，又被“挤”了出来。此时，我特羡慕那几个能在老师伙上吃饭的同学。虽然人数寥寥无几，但却特别惹眼，他们也毫不掩饰自己的优越感。如同“树上没有两片相同的树叶”一样，不同的家庭有不同的经济状况，能在老师伙上吃饭的，都是家庭条件相当不错的。

老师们的饭菜都是用烧瓷大脚盆盛着，海海漫漫的。尤其是那香喷喷的菜汤，馋的我们在教室里都能嗅到葱油味。

我曾偷吃过一次。那是一个雨天的中午，菜汤大概是清水煮豆腐和青菜叶子吧。当然，似乎为了掩饰过分的清淡，菜汤里面还象征性地漂了几点油花。

因雨，同学们都端着饭碗回宿舍了，我就蹲在老师灶不远处的一处房檐下，一直瞅着老师们吃罢饭走了，这才直起身子来，眼睛飞快地朝那口空荡荡的菜盆里瞥了一眼。

我瞧见盆的底子上还有一点残汤剩水。见四周没人，我慌忙蹲了下来，如同偷窃一般，用勺子把盆底上混合着雨水的剩菜汤往自己的碗里舀。

铁勺刮盆底的嘶啦声象炸弹的爆炸声一样令人惊心。我站了起来，用手抹了一把脸，端起那半碗剩菜汤，快速地把兜里揣着的那个玉米面馍掰碎泡进去，就蹲在房檐下就狼吞虎咽地吃起来……

己经记不得那菜汤是啥味了，但绝对是很香的一次。若不然，至今想起那碗“菜汤”，我仍是泪流满面呢。

所谓的菜，对我们这些家境一般的，也就是几粒盐巴，或几滴酱油，有点咸味就中了。家境殷实的同学，会带来一些家里自制的咸菜、辣酱之类的“就吃”，说不上香，咸咸的。就这也舍不得多吃，一次也只会夹上一筷子头，因为这一瓶子“就吃”得坚持一个星期呢。

我一个关系要好的同学，他家在县城边上开了小卖部，说不上富裕，条件还算可以，每星期他都会从家里带咸菜来。见我天天稀汤涮肠，也时常给我夹上一筷子头，这也使我心里充满了对他的感激。无以回报他，每次吃过饭后，我都抢着帮他去刷碗，用来偿还欠他的情。这份默契，我俩一直持续到中学毕业。

前些时日，他听说我在洛阳工作，就到家里串门子。然而，我俩面对摆满桌子鸡鸭鱼肉的“就吃”，却没夹上几筷子，唯有的是让思绪在回忆的飘荡。这天晚上，我俩都醉了！

一晃三十多年过去了，中学时代的很多人和事，都成了尘封的记忆。这天晚上，我在梦中似乎又看到，那弯弯的山路上，一个个面黄肌瘦的少年，背着干粮，揣着梦想，三个一伙，五个一群，正匆匆赶路，去追逐着太阳。

那少年，是你，是我，更是他……

（2019年5月29日完稿）