木底鞋

木底鞋也叫木底子，还叫泥九。这种鞋在现在的年轻人中，别说穿过，见也没见过，听说也没听说过。可在那物质贫乏的年代，我们那穷山村，这种鞋大部分人都穿过。

我的老家是予西山区的一个穷山村。村前是牛头沟河，下雨时，河水哗哗流淌，溅着浪花，溅着赤肚子孩子戏水的笑声。不下雨干旱时，成了一条干河滩，只有乱石在仰卧着寂寞。村后是道黄土高坡，没有花木，没有庄稼五谷，只有稀疏的几棵茅草，像秃子在举着头颅。村里大部分是低矮的草屋，土坯墙裂着缝东倒西歪，几乎倒塌。瓦房没有几家，是那比较富裕人的脸面。村街是条三尺宽的弯弯曲曲的土路，睛天，脚踩下去尘土能飞到人们的身上脸上，雨天，土路成了一道泥浆。村人们在这条土路上繁衍生息了不知多少代了，，每天背着烈日顶着风雨踩着泥泞穿行着生活，泥浆溅在滕盖处，把裤腿溅得黄烂烂湿漉漉的，谁也没想到改造它，更没想到把它铺成沙石路水泥路，一任泥浆的肆虐、欺凌。

那时，家境好的，父母给子女们买双胶鞋穿在脚上，不受泥浆之苦。家里穷的，大人孩子在热天下雨时，赤着脚在泥浆里行走，晚上把脚洗洗上床。到了秋冬下雨下雪时，因为再赤脚行走太凉，只该破上那双布鞋了。尽管很不舍得，也没有办法，因为脚比鞋重要。我家是贫困户，穷的只有两间烂草房，吃盐靠鸡屁股，点煤油灯靠上山刨药，买胶鞋想都不敢想，下雨天赤脚跳泥是常事。

老木匠龚成娃发明的木底鞋穿出后，立刻发生效应，村人围观，争相仿照制作，我蹲在老木匠脚前，让老木匠把鞋脱下来，拿起木底鞋，像审视工艺品似的审视了半天，认真排了木底鞋的厚度，看了样式，画了草图，想回家仿照制作。我回家后先从棚上找来干桐木元木，(木底鞋用干桐木走着轻快，别的木材老沉)量了桐木长度，能做四双木底鞋，恰好父亲丶姐姐、弟弟、我各一双，心里高兴极了。我把直径十五公分粗的桐木元木，用锛在上面和下面锛平，锛成扁木，用铇子铇光，然后按照每人鞋的长短尺寸，一截一截截下来，在脚腰处前面和后面用锯把扁木锯半个，用凿把中间的木质剔下来，使脚腰处形成凹形，然后用二指宽的凡布带，在脚掌处的左右两边，用洋钉把凡布带钉死，使凡布带形成彩虹似的孤形，脚能入里面，后面一指宽的鞋带钉死在脚跟处，使分开的两根鞋带绑在脚脖处。

雨下了两天两夜，已经下得稀软烂透了，村街上的泥浆路已汪成了黄水谭，草屋已漏得无干处，放学回家的孩子有的摔倒在路上已成了泥人，老天爷还是不睁眼睛，还在发泻着心中的悲伤，还是不大不小地流着泪雨。我在家里，整整用了一上午功夫，做了四双木底鞋。“鞋”做成后，父亲和姐姐弟弟看着新"鞋"都很高兴，说我老巧。我穿上那新"鞋"，系紧"鞋"带，觉得很合脚，在屋里雄纠纠气昂昂喊着一二三四来回走了几趟，又连住蹦了几下，把家人们逗乐了。此时，母亲叫父亲去挑水做饭，我说不叫父亲去，我年轻，我去挑水。

我家的水井在小沟处，从我家到水井是一道斜坡黄胶泥路。母亲叫我柱根棍子去挑水，我说不用，挑着俩桶走了。

去时，因为挑的是空桶，路虽滑，安全无恙地到了井上。回来时，挑的是两桶水，脚下的木底鞋没有弹性，不把滑，更不会仄楞着脚行走，走到半路，尽管我小心翼翼，脚下一滑还是摔倒了，两水桶摔了个底朝天，我也摔了一身泥。我看着浑身的泥和底朝天的桶，丧气了一会，叹恨地在膝处捶了几下，想想母亲还在等水做饭哩，又拐了回去挑水。这回，我把木底鞋脱下挂在钩担上，任凭泥浆糊住了脚面，泥水贱湿了裤腿，还是把水挑了回去。到家，母亲看着我那浑身的泥，看着挂在钩担上的木底鞋，埋怨我说，我说叫你柱根棍吧，这倒好!摔着了没有？我笑笑说:摔着了会能把水挑回来？!

自那以后，每当天阴要下雨，我就先把水缸挑满，下雨两三天，家里都有水吃。

日子的脚步在穿越着岁月，时间的流水在刷新着记忆。过去的木底鞋泥浆路一去而不复返了。现在我那山村早就旧貌变新颜了，红墙蓝瓦的大瓦房小洋楼拔地而起，楼顶上的太阳能节水器一个挨住一个，村街是条三米宽的水泥路，平展光亮，各家各户都接通了自来水，水笼头一扭，水就哗哗流进缸里锅里，下雨再不用穿木底鞋挑水了，再不用跳着泥浆背孩子上学了。可那段穿木底鞋挑水踩泥浆的日子使我永远难已忘记，成了我终生美好的记忆。

龚坚2019年元月19日