照一张“全家福”

家里现存的那张已经泛黄的“全家福”照片，距今已有三十多个年头了。正中央坐着我的奶奶，爹和娘端坐奶奶身旁，我们兄弟四个依偎在左右。

照片上的爹娘是多么年轻啊！

娘围着方块的围巾，是一种淡淡的天蓝色。爹穿的黑色粗布棉袄，是母亲一针一线缝的，一点儿也不臃肿，双手平放在腿上目视前方。站在父亲身后的大哥，怀里抱着我的叔伯妹妹。妹妹最“上像”，戴了顶毛绒绒的棉帽子，胖嘟嘟的小脸，眼睛都笑成了“月牙弯”。二哥一脸严肃地站在娘身后，我和弟弟则依偎在娘的旁边，我戴的是那时流行的黄军帽，不知道是想说啥，还是因第一次照相激动，咧着嘴，喜于言表。

这是迄今为止我们家里人数最多的一张全家福，也是唯一的三世同堂全家福，更是一张凝聚血缘关系的亲情照片，也给我留下的最深一抹记忆。

捧着照片，除对自已的“样子”感到陌生和亲切外，也不时泛起照片以外小时候的一些事情，想起了照片上“不在了”的人。照片里的爷爷奶奶早已作古，母亲离世也近十六年——

我的奶奶，年轻时是十里八乡的美女。用句时髦的话，追我奶奶的人有一个连。孩提时代听奶奶说过，去提亲的门坎都快踏破了，但她都没答应。不知为啥，就看上了当牛倌的我爷爷。

奶奶没有闲着的时候，拉扯着大的还得照看小的。我们小的时候，还是生产队大集体，奶奶常常是佝偻着腰，手上领着两个，肩上背着一个，别人见了都心疼：“这样看孩子，身子骨能受得住吧？”奶奶总笑呵呵地说：“抱孙子，就是累点心里也是美的”。奶奶疼爱我们，记忆最深刻的是，每年都会把姑姑在中秋节时孝敬她的月饼，自己不舍的尝一口，一人一个，分给我们叔伯兄弟几个，就算是谁不在家，奶奶也总给留着。

我当兵走了，奶奶也不忘给我留着，说“等三儿回来了，也得让他尝尝”。不想，这一等就是四年，当我回来探家时，奶奶从箱子底摸出那用纸包了一层又一层的月饼时，月饼都长斑发霉啦！奶奶又心痛又自责，不停地埋怨着自己，没有保存好。在我回部队的那天，奶奶又特意从她卷了好几层的手绢里拿出了两元钱，到供销社里又给我买了两块月饼，一再嘱托我，饿了就赶紧吃了，别放坏了。

……

在我的记忆中，爷爷的印象是黑白的，就像那泛黄了的黑白“全家福”。爷爷一辈子没穿过鲜艳的衣服，都是自已织的老粗布，除了黑色就是深蓝色的那种，生活极其朴素。

爷爷有个性，对好对孬，单看他的脸色就知道。我们学习好时或得了奖状，就是骑在他脖子上撒尿，他都会乐呵呵的。但若调皮捣蛋，小胡子就会一翘一翘的。爷爷没多少文化，但敬佩有学问的人。他常说给我们说“勤学苦练出真才”。他觉得读书的人能办大事，是最有出息最有作为的人。

为让我们好好读书学习，爷爷每年都会拿出平日里攒下的烟钱，分成若干个小红包，来奖励我们兄弟姊妹，鼓励我们上进。每年暑、寒假，爷爷住的屋子里的墙壁上就会多几张奖状，那是爷爷的骄傲，也是我们成长的足迹。大大小小的奖状贴了一墙，邻居和旁人看了都羡慕不已，都夸爷爷的后代有出息。

爷爷活着的时候，曾几次动意要照一张“全家福”。

有年春节，等姑姑盼叔叔，还不容易凑了个八八九九，可到了照相馆，照相的师傅却请假了，没人会操作这洋玩意，只好做罢。后来，又因家里人上学的上学，在外地工作的工作，就像蒲公英花开，飘浮在天南海北的各个城市。偶尔回一趟家，也因这样那样的理由，直到爷爷去世，都未能实现这个愿望。

照片中的娘，一生也没照过啥照片。娘走的时候，家里翻箱倒柜找不到她的照片，只能从我结婚时与娘的合影中，裁剪出了娘的遗容。那还是在娘在大病之后照的，脸色腊黄，有些浮肿，双眼还瘀着，微微上翘的嘴角，似乎有着说不完的叮咛。

照一张全家福，是多年萦绕在心头的梦。

娘活着的时候，我们也曾轰轰烈烈地拍过一次照片。那是在我当兵的第五个年头，因为娘重病卧床，我们兄弟几个远道回来看望娘。照相机是我从战友那借来的，第一次照像，不会调焦、定光圈，结果曝光不足，照片没有照好，黑糊糊的。我很懊恼，但娘却安慰：“来日方长”。从那时起，我也刻意地学了照相。可当我学会了，相机也买了，娘却走了，空留惆怅。

日子过得很快，一晃儿我们兄弟几个都已为人父母，就连二哥都当上外公。就连今天，想要拍一张全家福都是一种奢望。

娘在的时候，我们一家6口人尚且凑不齐。如今已成为一、二十口人的大家庭，团聚一起更难。大哥和弟弟都在外地上班，每年十来天的假期，拖儿带女，两地来回跑，人累，车累，钱更累。偶尔回家，注意力又在儿女身上，镜头在儿女身上，给他们拍了一堆照片，却没想到要来张全家福。十多年过去了，始终没有再拍张全家福。

生活越来越好，团聚越来越少，不得不珍惜这每一次的相聚、每一天的欢乐。无论相距有多远，血浓于水的亲情不变，不管明天的路有多长，以后每年都照一张全家福，让它留住欢聚的时光。

所以，能做的，就是今年过年回家，一定给家里照张全家福。我不能让孩子们长大后，和现今的我一样，空对着消失了岁月发感叹。