疼痛的记忆

一九九六年夏天，父亲病了，是令人谈之色变的病，胃癌。那一年我二十岁，刚走进大学的校门。

那一年，印象里杜鹃鸟的叫声特别清脆，似乎比我人生记忆里的任何一个夏天都悠扬嘹亮。但这似乎更渲染了我的悲伤和哀愁。沐浴着艾蒿的清香，我走在故乡逼仄的山道上，如同走在一片愁云惨淡的雾霭中，一时间我在艰难的跋涉中难以看清人生的未来。

很快，父亲在县医院做了胃切除手术，一个月后回家休养。父亲本来很瘦，手术后更见憔悴，脸上没有半点血色，愁容满面，步履蹒跚，单薄病态的躯体怕是微风一吹就要倒下。疼痛日夜纠缠着他，家里一时变得异常沉寂，没了母亲咿咿呀呀的哼唱声（母亲酷爱传统戏剧），没了我们姊妹兄弟的嬉闹声，电视机也常常被母亲强行关闭。时常能够听到的唯一的声音，就是父亲病痛时手捂创口“哎呀，哎呀”“娘呀，娘呀”的嘘叫声，家中气氛晦暗，光景甚是惨淡。

父亲病了，一个家庭的支柱倒下了，家中生活开始陷入了极度困窘的境地。最明显的表现就是平日里没了好吃的饭菜，过春节没了新衣服，上街赶集再也不敢到饭店美美地吃一顿，出门办事再也不敢花钱坐车，几十里山路只有用脚步去苦苦地丈量。四十二岁的母亲节衣缩食，恨不得把一分钱掰成两半花，她眼中常含泪花，每与亲戚路人说起家中境况，便是泪水涟涟。

那一年，父亲病了，家中穷了，吃穿用的东西渐见紧张，时有捉襟见肘之窘迫，日子一落千丈。突然，我看见了别人的白眼和他们躲之犹恐不及的神态举动，听到了有关我家的飞短流长，闲言碎语，我们一家人如同做错了什么，开始活得很没面子，如同活在一个与世隔绝的孤岛。但这似乎都不可怕。我一向坚强、能吃苦的性格，还勉强受得住不幸和贫苦的打击，我一贯不算虚荣的内心，还真的不很在意世俗的冷眼和蔑视。那时我常想，越是困难，越能激发我上进的动力；越是遭受冷眼和蔑视，我越能反弹出为梦想而誓死拼搏的力量。但我最害怕的是一个本就苍白清贫的农家瓦舍下，经常荡漾着飘而不散驱之不去，看不见摸不着，但却实实在在存在的可触可感的那种阴郁凄惨的气息。或者说，物质上的匮乏我可以勉强忍受，但我最怕看到父亲那病态而近乎绝望的眼神和母亲那种怨天尤人、恐慌无助、手足无措的举止，也最怕听到母亲面对苦难时故意夸大苦难、着意渲染悲剧的无休止的婆婆妈妈、絮絮叨叨。

二十岁，多情多梦的年龄，我突然感到生活的艰难，心中倍感压抑。我真想逃脱一种难以言说的痛苦，但我终不能摆脱这真真实实的苦难。

母亲没有文化，不识字，是一个地地道道的粗俗之人。她逢人便絮说自家的苦难，父亲的恶疾，多子的艰难，生活的拮据，喋喋不休，没完没了。就像讲一个已经讲了几辈人的老掉牙的故事，毫无新意，无丝毫引人之处。不管人家愿不愿听，不管是熟人还是陌生人，无论身份职业，无论何时何地，她都不厌其烦地絮说，反反复复地铺陈，尽情放大，肆意渲染。“艰难啊，几个孩子都上学，你知道他爹是啥病，不能干活呀！我一个女人家有啥法子？没一分钱啊，你说这咋办呢！”有时干脆直截了当：“你看上去像好人，你就行行好吧，帮帮俺娘们吧……”这是母亲经常挂在嘴边的话。就像遭遇了天大的冤屈一样，母亲不放过任何一个可以申说和哭诉的机会，任何一个人，无论远近亲疏，似乎都可以成为她不幸的救命稻草；无论人家想不想倾听，仿佛都不妨碍寄托她希望得到接济和救助的可怜的想法。

那时，家里家外，我听到过母亲面对亲戚时声泪俱下的哭诉，“他舅啊，你姐夫不能下地干活，成白吃饭了，没一分钱啊。眼看一季庄稼就要耽搁了，这可啥法子呢？”亲戚们要么满脸庄重，好心安慰，要么强蹙双眉，佯装叹气，委婉表示无可奈何，然后唯留下匆匆远去的苍茫背影。金秋时节，满眼望去是大片待耕的土地，当投靠亲戚的希望变成失望，乃至绝望后，母亲一个弱女人在后面颤颤巍巍手扶曲辕犁，我们姊妹兄弟在前面牵着老黄牛，曲曲折折，磕磕绊绊，风里雨里翻开饱经岁月沧桑的泥土，耕种着一家人可怜微薄的希望。

有时，村口路边，偶遇父老乡亲；小街闹市，恰逢熟人；公交车上，邂逅陌生人，母亲都不失时机地唠叨：“你知道俺家他爹做过手术，是个废人，几个孩子上学，都要钱，没一分钱啊……”母亲说这些话时，无不抽抽噎噎，眼角红润，涕泗横流。

我知道母亲总是妄想通过自己不厌其烦的叙述，来博得别人的同情，企图以自己廉价的眼泪换得聆听者哪怕是一点点的感动和救助。有时候我真是听得厌烦和愤怒，心想世界上哪有这样的傻子，你说自己可怜，没有钱，人家就随即从口袋里抽出几张钞票给你，这可能吗！事实也正如我所料，在母亲絮叨的陈述中，不知有多少人逃脱似的走掉，人家要么根本就不想听，要么立即表示厌烦和恼怒。现在回想，我有关那时零碎的记忆和印象，全是母亲面对他人时的哭诉和求告，以及他人面对哭诉求告时那厌烦的表情和旁听者那鄙夷的神色。每念及此，至今我的心还一如二十年前，锥扎似的疼痛，那是一种怎样的尴尬和心酸，有时它真的比屈辱更令人难以承受呀。因此，从那时起，我就曾经不止一次暗暗发誓，这辈子任何时候我都不会向人诉说苦难，哪怕再苦，泪水只往肚里咽。

我心里清楚，那时母亲把改变现状的希望寄托在所有人身上，但结果是，很多时候就连亲戚都靠不住。其实在这个世界上，没有谁（包括亲戚）必须无条件承担拯救不幸者的责任，法律也没有这样的规定啊。当然，这些母亲全不懂。

今天想来，我理解那时母亲的心情和苦楚，我也佩服她的强悍和坚韧，我更感谢她在艰难中把我们兄弟姊妹抚养长大，培育成才。但说实话，我一直认为很多时候我们真的无需向人倾诉苦难，无需总把乞求的目光投向任何人，也许这真的并不顶用。就像世界上没有神灵和上帝一样，对于穷人和不幸者，没有什么神秘的力量能帮你轻易渡过难关，当然也没有人可以作为你的救星让你轻松地一步跨越苦难。

二十余年如一梦，艰难的时光总算熬过去了。吃过苦，履过难，品尝过辛酸，活至今日我对人生算是有了一点点感悟：人生的路坎坷多曲折，越是不幸，往往越要靠自己；越是苦难，往往越是靠不得别人。