远去的麦收

早上的一场小雨淋透了这个干躁的城市。细雨懒散的下着不慌不忙，倒是上班的我们把车子骑得飞快，今天是高考的第二天，校门口等候的家长比场内学子们更是心焦。因成绩不好我没有经历高考。相对于漫天报道的高考，我最关心的是家乡此时的麦收。

学生们收获三年的寒窗，农人们收获一季的劳作。麦收于我的经历，是从晌午头那坐在树荫下都热得冒汗，麦场上那‘大-大-咧-咧’戴着麦秸帽的农人，长短不一的吆喝声中开始，老牛拉着石滚，滚子后面绑困黄麦，黄麦上压半袋黄土承重，把昨晚洒的水现在已被日头晒得开裂的场面给辗平，以备麦子收回来，场地的光整保证麦子的干净，也减少着麦子掉进缝隙不必要的浪费。农人放长牛帧站在中间吆喝，老牛喘着粗气沿着场地，一圈圈如拉磨地转辗。当布谷鸟在村头稠密的枝头上‘谷-谷-谷-谷，谷-谷-谷-谷’不停地叫着，伴着麦场旁电线上卧着忽飞忽落，叽叽咋咋燕子的热闹，顺便把麦收的紧张也一并惊醒。

麦收从早起的那份朦胧里已经开始。人们趁着清早的凉爽，趟着打湿布鞋路边杂草的露珠，赶往自家的田地。泛黄的麦子在晨曦里被湿气打得不再高傲，挥镰割倒麦杆，在晨起的湿润里透着清淡的草香，镰刀所到之处惊醒沉睡的飞蛾，虫儿，不情愿的移着床位，偶有安营在麦地里的野鸟受到惊吓，嘎嘎地飞往远方。镰刀沙沙地割倒麦子，一排排平铺在地，缩短着麦田的距离，也顺带把天上的明月，星光的尾巴一并割去。天空慢慢褪去那份黑色，东方的那份鱼白如被清水稀释的画色，一支烟的工夫就泛出天空白。

村子随着人们的醒来沸腾起来，鸡子鸣啼，狗在狂吠，牛脖的铃铛随着架子车的出村愈来愈近，反方向的车辆却越行越远，村里能动的劳力都出动，向自家的田地走去，这时村子安静下来，似一片湖水，田野却热闹的像翻滚的开水，人们躬腰挥着镰刀，镰刀在日头反射下如把利剑闪着光，只见他们右手把镰刀向前一抻，左手揪着麦杆，镰刀再向后一拉，麦子就被割了下来，放在身后平铺的麦铺上，远远看去像一条条线条平行排开。

镰刀割着麦子收获着劳作的成果，汗水滴在田地湿润着脚下的土地，刚烈的日头在天空照着戴麦秸帽收作的人们，起落间像扎在地里吓小虫的稻草人。每个人更像比赛，动作麻利的割着麦子，生怕落在别人后面。人们紧张向前，加速着麦铺在身后平铺的节奏，这样的季节是紧张和忙碌的，麦子在烈日的暴晒下成熟极快，像女人多变的脸，前两天还泛着淡青的麦穗，过几个晌午头就变黄，别的田地忙完来割时已有点脆焦，严重的会掉麦穗影响运输。

时间落在镰刀上被锋利的镰刃给割去，近晌午时田地已收割大半。男人放下镰刀，把架子车拉到地中间，抓起衣角擦把流在脸上的汗，仰脖喝下从家里带来的凉白开，顺手擦去嘴角的水渍。两只胳膊像洽起洞房的新娘一样，洽起麦芒刺闹的麦子向架子车走去。架子车被人们用四根木棍架成‘口’字型绑在车体上，以拓宽车身，加大装载量。

田里三两人洽起成堆的麦子，大家你一洽，我一洽，左一洽，右一洽，当麦子把架子车旮旯填平，眼看着麦车一层层长高，就要一个人上车。装麦是个技术活儿，这时装车的人要以架子车中间为中线，把车装得左右对称，当心偏移，下边的人往车上撩一洽麦，他就用手把这一洽麦根据左，右、前，后装的多少进行摆布。当麦车高得人不能够到，就有长者拿长把铁杈，斜着杈身把麦铺向前推，当麦子在杈条间被挤得足够瓷实，杈把坚起，用脚在杈肩上狠登一脚，伴着杈尖扎出田地里泥土的新鲜，顺势一挑，一困麦子就被完整的举起。挑麦人根据装车的情况，一会把麦子放在车左，右，一会放在车前，后，装车人一会把麦子踩到脚下，一会儿把麦子放到车头，车尾铺展开来，叠压工整。当车子装的足够严实，男人拿刹车绳绑在车体上，穿过车帮，从左扔到右，再从右扔到左，几个男人用劲把车子和麦子刹为一体，以防麦车偏移侧翻。

割麦的人们没有停手，躬身还在割麦，地头老牛如过年，吃着主人施舍的新鲜麦子。时间没有因人们的忙碌而停歇前行的脚步，日头在头顶晒得正烈，微风吹过并未带来一丝的凉意，反而带来空气的闷热，周围那些未割的麦子，像海浪一样起伏摇摆。

晌午的临近，地头道旁归家的路上也热闹起来，麦车的大小在路上直接显出，主人装车水平的高低，有装的大车，支支愣愣，有装的小车，忽忽刺刺，麦车被牛和驴儿吃力的拉行，踏出沉重的步子，在干躁的土路上踩出噗噗的声响，激起一层层灰尘。麦车拉到麦场卸下，麦场已堆成数个像蘑菇的麦山，当麦车如蚂蚁搬家一次次拉到麦场时，麦山也在不断的成长，今年水份略好，麦子收成比去年好些。

割完麦子接下来就是开始打麦。邻居们用抓阄的方式来排序。当轮到自家打麦时，要看上一家是白天打麦还是晚上，我家最多的是在晚上打麦，这样可以避开闷热的天气，就着晚上的星光一起把那垛如山的麦堆一并打完。吃过晚饭把从四月会上买来的木锨，木杈，铁杈，扫帚，簸箕，外带装麦的布袋一并放在架子车上向麦场走去。

场里麦堆上用棍子挑着的灯泡在黑夜里如开着的礼花，星光点点。麦场上打麦机的声音突突的转着，在这个黑夜打破夜的静寂。童年的孩子们在这个有灯的夜晚，打闹追赶，他们在新打出的麦秸上扑腾着，嬉闹着，周边忙碌的麦场与他们无关，只有这份被吵闹淹没的开心，才是他们内心的乐园。

麦子在打麦机的脱粒中把时间也打碎。夜场打麦的人们站在麦堆上，用铁杈不断的挑着麦子送到打麦机的入口，站在入口的人用力把杂乱的麦子送到打麦机中，打麦机出口处麦秸像被泄洪的水流一样抛得老远。打麦机肚子下篦子滤出的麦粒堆成一座小山，夹杂着麦梗麦糠，被人用木锨先铲到一边。照明的灯泡，打麦机的轰呜，飞扬的灰尘，周边静寂的夜沉寂着那份黑暗，村子安静的睡着了，偶有打更鸡在村落里鸣啼，兆示着流逝的时光，远方邻村打麦场的灯泡，涣散着微弱的光，像星星发困的眼睛。

东方的天空由那份朦胧一点点擦亮。经过一夜的忙碌，麦子终于打完，变成旁边那跺高大蓬松的麦秸堆。当打麦机停下那份轰鸣，当麦子的灰尘把一个个呛得满脸乌黑，只露牙齿和一夜劳作疲惫的眼睛，打麦算结束。接下来是扬麦。

扬麦是需要技术的，扬场人站在上风头，用木锨铲起一锨麦纬子撒出去，麦纬子在天空划成一道弧线，风把飘轻的麦糠吹走，留下沉重的麦籽。这时有人拿长把扫帚站在下风头，轻轻捋去留在麦粒上的麦梗和杂草，眼前干净清新的麦子经过人们的勤劳，终于褪去那满身的毛刺，呈现农人们这饱满精神的容颜，如新生孩子的那份洁净和单纯。木锨起伏间扬去麦糠和灰尘，扫帚来回捊去不长也不短的时间，烈日晒着戴麦秸帽的人们，在打麦与扬场间不断的忙碌，汗水淋漓间喝口从家带来的凉白开，奢侈的到小卖部买瓶平日少喝的啤酒，就是莫大的享受与犒劳。当麦山一点点被打麦机吃完，当麦粒在场上被扫帚拢为一座麦山，一年的收成就在眼前，这份辛劳在心底是欣慰与幸福的收获。

当把麦子装进麻袋，麦天才算真正收完。忙碌一季的男人在场边点支烟，释放着疲倦和劳累，孩子随着麦茬的收割又大一岁，在麦场帮忙。男人把脸扭向别处，看向远方的田野，收完的麦地辽阔着胸膛，未收割的麦子在空旷的地上不规则的布局着，有长形的，有方形的，有三角形的，麦茬像男人脸上的胡子密实着。头顶一架飞机走过，留下一道长长的云烟，消失向遥远的天边。

麦子割了又种，种了又割，一茬茬的麦收延续着每年的燥热与忙碌。

不知从哪年起，村子来了台大型收割机，人们看稀罕样的围观，前方宽大的滚笼把麦子揽进机器，下面刀带把麦子割掉，然后随着机器的传动，把麦子送到车后的脱粒机，麦秸从后面喷出洒在地上，麦籽留在车仓里存储，曾经忙碌割麦的人们，此时站在地头聊天，抽烟，等麦仓存满，倒在地头早备好的车上拉回去。那份曾经收麦的热闹和紧张，不知何时在这片广袤的田地上消失，取而代之的是收割机的快速和简便。废弃的镰刀不能再割去时光，被时间欺负的劣迹斑驳，人们站在树荫下散漫的聊着天，点燃那青涩的烟，望着来回几遭就割完的联合收割机，感叹着机械的进步的同时，悠然讲着那已远去，紧张而忙碌的麦收。