老家门口听说书

“铛里个铛，铛里个铛……杨门战将一大帮，个个都是响当当。老令公血染在沙场，五郎出家当和尚，七郎惨遭奸臣害，八郎躲祸到他乡，几个儿郎已不在，单单剩个杨六郎……”

一根竹杆撑着一个电灯泡，下面摆着一张桌子，桌上放着说书用的道具。桌前一男一女，男的是瞎子，一手夹着响板，一手舞着鼓棰，口若悬河，滔滔不绝。女的则是个俊俏的年青媳妇，安静地坐在他身旁，沏茶倒水递毛巾，偶尔也会唱上几曲……

这是我小时候夏夜听说书的场景。

上个世纪七十年代末，还是个集体生活，夏日里的麦场是村子里最热闹的地方。一到傍晚，忙碌了一天的人们，都会聚到麦场纳凉，就连猫儿狗儿也会来凑热闹。男人们或坐或躺抽着旱烟打着诳，女人们则纳着鞋底说着东家长西家短。这会儿，偶尔也会有操着外地口音的艺人，在麦场边上支张桌子，打起响板，说上几段古书。

响板一敲响，乡亲们就会围上来。那时听说书，也不讲究给多少钱。一般来说，散场的时候，娃们是白听的，大人们会往桌子搁上一毛、两毛钱的。有的也会从家里拿上个馒头、端碗热汤给说书人。那时候，听说书大概就是最快乐的休闲吧。

说书，俗称“讲古”，是农村最常见的一种文化活动。当年所讲的，多是隋唐瓦岗寨、宋朝杨家将和岳家军的故事。听说书的人多半不在乎说的新旧，似乎老段听起来更有嚼头，更能使大家评头品足一翻。偶尔也有人打浑插科，让那个女的唱几曲。此时，男的就会拿出二胡，试音调弦。演唱的戏目，多半是耳熟能详的老戏《卷席筒》《铡美案》《秦香莲》等。不过，有时也会唱两曲黄梅戏给大家换换口味。虽说唱得轻轻淡淡，凄凄宛宛，倒也给平静的农村生活增添了一抹快乐的色彩。

清楚地记得，说书人是个瞎子，但口齿清晰，语言流畅，记忆惊人，表情生动，时说时唱，或褒或贬，把整个故事演绎得活灵活现。听众也被他逗得一会儿哈哈大笑，一会儿愁眉苦脸，整场的情绪都被他牵着走。一段说完，观众又要求说下一段，说书人也抖擞精神，连着说上几段，直说得个个乐而忘归……

当年给我印象最深的是《程婴救孤》。我一次次陪着说书人潸然落泪，也为老程婴救赵氏孤儿，舍亲子弃老妻，一把屎一泡尿含辛茹苦把赵家公子养大，扶上王位，而本该享福时却被奸臣恶人刺杀而惋惜，既不觉得身上热了，也不觉得蚊子叮了，更不觉得夏夜长了。老是觉得时间过得太快，就怕到了精彩之处，便是“欲知后事如何，且听下回分解”，被吊足了胃口。到了第二天，满脑子都是问号，故事到底会发生怎样变化？

那时说书的内容多是伸张正义，惩恶扬善，济困扶危，嘲笑和讽刺那些为非作歹，狗仗人势的坏人坏事的，好人都得到了好报，坏人都得到了应有的惩罚。我想，这也大概符合群众疾恶如仇、追求真善美的心理吧。

说书中的打板、唱腔、动作、口技等细节也很有讲究，而且用的都是方言，观众易懂，易于接受。就这样，一个个炎热而难熬的夏夜，在听说书中不知不觉度过了。也正是小时候听说书多了，至今让我对《说岳全传》《隋唐演义》《三侠五义》《三国演义》《水浒传》等古典小说，仍是烂熟于胸。

后来，随着电影、电视、互联网的普及，说书的锣鼓声也渐行渐远，那会说书的和想听说书的人渐渐地少了。“这都传了几辈人的手艺，到我这就这么失传啦……”一位说书的老人谈起说书，不无伤感，情神暗淡。

“铛里个铛，铛里个铛……别的今天咱不讲，单单表表杨六郎”说书，今天我们该如何传承这门文化艺术呢？蹲在那荒芜多年的家乡麦场边，耳边又一次响起这样动听的说书声！

然而，这是回忆。