回味中的亲情

今天批改学生作文，看到一篇照顾小妹的文章，突然想起了那年的往事——

十月初余，天依暖和。然，计划生育下的我家却如覆冰霜，母亲必须做绝育手术。小妹尚小，大妹不足三岁，我在小学五年级。父亲、小妹随母亲到镇上做手术；大妹和我、猪、牛留在家里。

早晚自习我向老师请了假，在家里喂猪饲牛照顾妹妹。现在想想大妹好像既懂事又乖巧，白天陪着我上学，晚上还和我讲这讲那（大妹小时候很会找话说）。停电在农村是常事，我们便点上一枚自制的煤油灯，和妹妹讲故事······

妹妹慢慢入睡了，我却被窗外的各种声音扰乱得难以入眠——奶奶讲过的各种怪物、听过的各种鬼故事、大人们经历过的各种怪诞······在脑海里愈加清晰。老屋棚顶檩（lin）木的疤痕、棚席的怪纹、游动的蛛网，在煤油灯跳动的火苗下，鲜活地灵动起来，一幅幅怪异的影子夹杂着怪诞的故事萦满了脑海。闭上眼睛，反而是惊异的故事更加生动、更加鲜活，于是向被窝里缩缩身子、拉拉被子盖在脸上，想把一切的怪物挡在脑海之外，却又有几只老鼠在屋里窜来窜去，“咕咕咕咕”地叫着向我示威······

一觉醒来，窗外的曙光令我感动无必的安全，才知油灯陪伴我熬干了最后一滴煤油——自己熄灭了。起床、做饭、喂猪、饲牛、帮妹妹穿衣服——吃饭，一切拾掇停当，上学。

第二个晚上、第三个——

镇上每年的四月和十月初各有一个古刹大会，学校放了假，我和妹妹就在谋划着第二天的行程，虽然攥在我手里的只有5角钱，那夜的梦好美，我们游览了从来都没有经历过的城市与乡村。

太阳金色的丝线铺满了大地，我和妹妹打点完毕家里的一切事务走出了院子，轻轻掩上大门、栓上门链、扣上门锁，父亲过年时书写的贴在门板上的“门块”（书写，贴在门板上，相当于门画）还清晰可见：

“紫气东来春盈门、阖家欢乐福满院。”

今天，妹妹粉兜兜、白里透红的小脸蛋也显得格外漂亮可爱，我耸耸手中的钥匙装进口袋。

“来、哥哥背着你！”我高兴地命令。

“我自己走！”说着妹妹便迈步跑了起来。

从家里到街镇上需要翻一道岭，约有七八里地，心想妹妹先走走也可以，但她是万走不到街上的。

我们走了一段平路，妹妹走不动，正好该上坡，索性我就把她背了起来。说来也奇怪，原来跟着父母赶集上这坡还是气喘吁吁，今天妹妹在我耳畔哥哥长、哥哥短的聊天，竟然忘记了疲惫。当我们被暖洋洋的亮光再次包围的时候，怎知已经爬上了坡顶。

路上的人逐渐多了起来，有提着几只鸡的、有挑着花生的、有担了几只小猪娃的、有山上捕猎的松鼠啦、兔子啦、飘着长长美丽尾巴的野鸡啦，有人赶了几只羊，怕是会乱跑便用绳子串连了起来，挤挤挨挨晃荡在路上，好像行人是多么碍道一样，纷纷让路；有赶牛的，牛绳往往被主人攥在手里，因为公牛相见都想顶头较量一番；偶尔有一骑马前行的“骑士”，铃声阵阵、马蹄哒哒，好是威风；也有几匹驮着身着艳装的小孩的毛驴，身后跟着山羊大小般的小驴儿，欢蹦着跳跃在路上和道旁······

妹妹又走了一段路——

山路上的人也越来越多——于是，我把妹妹架上了肩头，这样走路我可以挺直腰，多看一些风景。

“看！花羊羊——”妹妹高兴地叫起来，循声望去，太让人惊奇了，是一只漂亮的梅花鹿。灰灰黄黄的毛色、洁白的斑点、暂露尖角的鹿茸，和我那次随父母在“洛阳王城公园”看到的一模一样。真想追上去看个究竟，或是抚摸抚摸它的头脸和皮毛。

人，在山岭崎岖的路上形成了游动的长龙，龙头便是那顺坡而下，扎在河滩的集镇古刹大会，四面八方各条路上都是如此，一条条长龙汇首之后形成了极为壮观的人海。“海”中有围帘圈起的马戏场、有穿着花花绿绿高人大半截的高跷队、有围圆圈——中间的耍猴表演、有面朝河滩搭起的偌大戏台、还有派出所搭起的审判会场（据说，今天还有一个审判大会，审判最多的可能就是偷盗犯了）。

我们本想看看猴子的机灵、研究一番高跷的技巧、花掉五角钱再去找父母，可是挤挤拥拥的人群，把我们挤进了人海、又拥到了海外。我们只好朝老街走去，老街旁边的几间锅具生意还没有兴盛起来，只有几位老年人用三指捏起一块小石子，弯腰敲着铁锅倾听着声音、探讨着优劣，我们是听不懂的，便不做停留。到是有一摊钉锅箍漏锅，方觉趣味盎然（我在《家乡味道》中写到了，此处不再细致写。）

一排整齐的街坊闭门而立，门顶上水泥镶嵌“高举毛主席伟大旗帜！”的几个鲜红大字标语，铺满了整排白色的墙壁。有一个门是敞开的，人员进进出出，我便料定那就是我们要找的目的地。

我抱起妹妹，高兴地奔了过去，穿过一道弄堂、绕过几位穿白大褂急匆匆的医生、躲过蹙着眉脸的壮汉，妹妹也似乎对几位抱着小孩的老妇人特别注目，或是她那怀中的小孩！

“哇——哇——”好熟悉的声音。

妹妹挣脱我的怀抱，跑着喊着：“小妞——”“小妞——”

“妈妈——”“爸爸——”喊着跑着冲进了偏房。

小妹不足一岁，这会儿许是饿了正在哭闹，母亲显得异常痛苦，躺在临时搭成的通铺地铺的旮旯里，抚拍着身旁哭闹的小女儿。满眼望去全是做手术的妈妈们，许有二三十人。母亲看见我们，异常“高兴”——挣扎着勾起头、伸出右手、用微弱的气力努力地喊着：

“娟娃儿——”“乖乖——”

大妹跳上了“床”，和妈妈疙里疙瘩地说起了什么，我抱起了小妹，明显不愿意再哭了。父亲从外面进来，满眼通红、异常疲惫，看到我们赶紧抱起大妹，挤出一点微笑，关切地问我们想不想吃什么？

一家人——就在这样——躺满病人的屋子里团聚了，我们想念的父母小妹就在眼前，父母牵挂的儿子女儿全在身边。

来看望母亲的亲戚络绎而至，父亲忙着招呼，大妹和母亲聊天，我抱着小妹走出杂味弥漫的屋子。大妹也突然跑来送一块点心（那时候零食是极少有的），便逗起了小妹来。我找一块石头坐下，小妹坐在我的腿上，大妹搂在我的怀里，大妹也不是搂抱着、亲吻着小妹。阳光暖暖地洒在我们的身上，似乎每一个毛孔都张开了嘴巴，吮吸着太阳紫色的芬芳。

一天——就这样过去了，杂技的精彩、魔术的怪异、蛇兽的惊异与我没有半毛的关系，就在十月会的余晖里慢慢散去。我们要回家了，大妹懂事地和母亲再见，父亲送我们到街口，我们自豪地向父亲保证一定会安全到家，便架起大妹上坡了，父亲依然站在街口。

依然——依然——

岭上的景色在夕阳的余晖下格外迷人，杨树的黄叶飘飘洒洒、槐树金色的薄片翻滚着落下、花椒叶子泛起了红晕摇摇摆摆。夕阳拉长的人的影子，在山路上形成了一幅长长的画卷，前呼后应相约而归的、边走边谈戏剧梗概的、扯扯扬扬购买的得意的物什的，回来的热闹也总不亚于去时的期望。

想想饿了一天哞哞的牛、困在院里一天哼哼的猪、冷冷的锅台、冰冰的门板、漆漆的夜晚，我有几分失落，但想想父母的艰与痛，小妹的孤与哭，却有几分独立撑家的自豪。

家？

一个述说不完的故事，一腔倾诉不尽的亲情。

哎！

而今，母亲永远离我们而去，再回忆也只能是——回忆了！