冰糖葫芦

梁实秋先生在《雅舍谈吃》中有关于冰糖葫芦的记述：“以信远斋所制为最精，不用竹签，每一颗山里红或海棠均单个独立，所用之果皆硕大无比，而且干净，放在垫了油纸的纸盒中由客携去。”但冰糖葫芦已经不是曾经吃到过的味道了，唯有那声声“冰—糖—葫—芦”时常回荡在睡梦中。单看文字便已馋人。后来，梁先生回忆：“离开北平就没有吃过糖葫芦，实在想念”。

我对冰糖葫芦也有着极深刻的感情。那是在20世纪80年代末的一个冬日，家在山里的舅舅听说母亲脾胃不好，托人给母亲捎来一袋红果，也就是书上写的山楂。红艳艳的果子，散发着酸甜的清香，馋得我和弟弟直流口水，取一颗放在嘴里，又酸又甜，又想吃第二个……

母亲舍不得吃。在给爷爷奶奶送去了一小篮子，让她们也尝尝鲜的同时，母亲将剩下的山楂果一枚枚按大小排列依次串在竹签子上，放入熬好的糖羹里滚一下，做成了晶莹剔透的冰糖葫芦。

红彤彤酸溜溜的冰糖葫芦串做成后，插在稻草秸捆扎成的草靶上，红红火火的，不仅好吃，还十分好看。酸甜的山楂果裹着的黄色晶莹剔透的糖稀，硬梆梆的，从最外层咬下，糖的甘甜混揉了山楂的酸，满口都是饱满的果肉，甜而不腻，酸不倒牙。

母亲做的冰糖葫芦，也构成了那个冬日里的最幸福的时光。我和弟弟常常跟着母亲，扛着插满了糖葫芦串的稻草秸捆扎成的草靶，走街串巷，一毛钱一串儿。

至今还记得，第一次和母亲到街头卖糖葫芦，我的脸皮薄还有些发烫，恐怕被同学们看见，总往躲在母亲的背后。而弟弟却不以为然，他兴奋地一蹦三跳地走着，看到有人抱小孩子，就大声唤叫“冰—糖—葫—芦，又酸又甜，一毛钱一串”，吆喝声引来不少过往的行人和小孩。这天我们居然挣了3块多钱，节俭的母亲也破例到羊肉汤馆花了2毛钱，给我和弟弟买了碗杂肝汤。看着我和弟弟喝的津津有味，母亲的眼角挂满了笑意。

制作冰糖葫芦既简单又不简单，关键的是熬糖稀。蓝盈盈的火苗一闪一闪，将小铁锅里的砂糖熬的咕嘟嘟地冒着气泡。每天晚上，母亲把去了核的山楂果穿好后，将砂糖放进小铁锅里用小火慢熬。火候不到容易发黏，吃时会粘牙；而火候太大，不仅颜色重且吃起来发苦，稠了蘸不起来，稀了挂不住。每当此时，母亲总是很专注，眼晴紧紧地盯火炉子，用筷子挑起糖羹看稀稠，不停地添柴和减火……

母亲起初做糖葫芦，还有些笨拙，糖稀也时常从糖葫芦上流溢。日子久了，手法也娴熟起来，几分钟的光景，桌子上的那块塑料薄膜上已经排满了喜人的糖葫芦，有山楂果，还有橘子串、葡萄串、苹果串、香蕉串等，我和弟弟也常常蹲在一旁，流着口水耐心地等着放凉的冰糖葫芦，一口咬下，咯崩一声脆，嘴里会不由自主地发出快乐的响声。

两年后，我当兵走了，弟弟也考上了大学。母亲就独自一个人扛着那插满了糖葫芦的麦秸棍，“冰—糖—葫—芦—”、“又酸又甜的糖葫芦，一毛钱一串”，在冬日的阳光下，来来往往沿街叫卖。母亲卖冰糖葫芦，从不到学校门口去，她觉得小孩子贪嘴，一买就是好几串，乱花钱，常把糖葫芦当零食，嫌娃们的钱，自个在良心上过不去。

母亲很节俭，心底很善良。在很多个清晨，她还没有走出村子，就张家娃、李家孩的送出了好多串冰糖葫芦。久而久之，村里的孩子们也都爱往我家门口跑，一边“大娘、大娘”地唤着，一边吃着糖葫芦围在她身边蹦着跳着说着。孩子们高兴，母亲也很开心，若遇到刮风下雪，谁家的孩子没有来吃糖葫芦，母亲也总会在那稻草秸捆扎成的草靶上留上几串。那个时候，我也很馋嘴，一放学回到家里，书包还没放下，就急不可待地取下一支糖葫芦含在嘴中。现在想想那时候还真是很没出息。

后来，家里负担小了，母亲的身体却每况愈下，稍走上几步远路就气喘吁吁的，母亲也不再去街头上卖糖葫芦了。偶而做一回糖葫芦，也都是等到我们回家过年的时候。

如今，母亲走了，我也多年没有吃过糖葫芦了。前些时日，回到老家收拾屋子。无意中看到那个靠在北屋的墙角处、陪着母亲走过无数个冬日的稻草秸捆扎成的草靶和小铁锅时，再次又勾起了我对糖葫芦的思念。翌日，买来砂糖和山楂、苹果，生起了炉子，仿照着母亲做法，削竹签，熬糖稀，做出了一串串冰糖葫芦。虽仍是满口的甜酸，但怎么也吃不出当年的味道，心中空留惆怅。

“都说冰葫芦儿酸，酸里面它裹着甜，都说冰葫芦儿甜，可甜里面它透着那酸。糖葫芦好看它竹签儿穿，象征幸福和团圆，把幸福和团圆连成串，没有愁来没有烦……”母亲的糖葫芦，是诗是歌，一串串红彤彤的冰糖葫芦，热闹又温暖，串起了家里的点点滴滴，更串起了一个少年走出山村的梦。

望着躲藏在照片里的母亲，“冰—糖—葫—芦”，耳边不时地回荡起这亲切的声音。我的娘亲，你在天堂还好吧？